“你小心点。账本藏好。”

“藏好了。”周倩点头，“床板下面，没人知道。我把账本用报纸包了一层，又套了一个塑料袋。”

她走了。走廊里，脚步声很轻，但很稳。不像昨天那样发颤了。

沈严拆开信封，里面是一张手写的清单。字迹工整，每一笔都小心翼翼，像在绣花。清单最后，有一行小字：“沈工，我怕，但我不后悔。”

他把清单收进抽屉，锁上。

窗外，太阳开始偏西。阳光从桌面上退到墙角，只剩最后一小块亮斑。亮斑里有一只蚂蚁，沿着墙根爬，爬得很慢。它拖着一粒面包屑，比它的身体大三倍。

敲门声。三下，很重。

“进来。”

大刘推门进来，手里提着***电，腰间别着一把卷尺。卷尺的金属外壳被磨得发亮，上面贴着电工胶布，写着他的名字——“大刘”。

“准备好了？”

“嗯。”

“几点去？”

“等天黑。八点。”

大刘拉过椅子坐下，把烟从耳朵上拿下来，叼在嘴里，没点。烟屁股被咬得更扁了，滤嘴裂开一条缝，露出里面的纤维。

“赵总指挥跟我说了，今晚复测，他安排保安把侧门的监控关了。”

“他知道？”

“他什么都知道。”大刘把烟别回耳朵上，“你以为他为什么能坐这个位置？他不是不懂工程，他是太懂了。但他需要证据。没有证据，他动不了任何人。”

沈严没说话。

“你那些底稿，他看了多久？”

“十分钟。”

“十分钟就拍板了？”大刘笑了一下，“他看我的安全检查报告，从来不超过三分钟。”

“因为你的报告没问题。”

“也是。”大刘站起来，“我先去工地踩点。八点，侧门见。”

他走了。门没关严，留了一条缝。走廊里的风从门缝灌进来，吹得桌上的纸页翻动。

沈严坐在桌前，翻开笔记本。第五行字：“1996年4月9日，赵青山签字同意立案审计。他说，出事我担着。”

笔尖顿了一下。墨水在纸上洇开一个小点。

---

他想起赵青山说那句话时的表情——不是慷慨激昂，是很平静，像在说一件理所当然的事。但杯盖跳了一下，碰到杯沿，瓷器的脆响在安静的办公室里格外清晰。像什么东西碎了，又像什么东西立起来了。

他摸出发卡，放在桌上。缺口朝上，阳光从窗户斜照进来，落在缺口上。那一小块缺失的地方，什么也照不亮。

指尖划过缺口边缘。刺痛。

窗外，走廊里又有人走过。这次脚步声没停，一直走到尽头，开门，关门。门锁弹进锁孔的声音很轻，但在安静的走廊里格外清楚。

沈严把发卡收回口袋，站起来，走到窗前。

工地的探照灯已经亮了，光柱在暮色里变成一根根发白的柱子。远处，跨江大桥的轮廓若隐若现，桥上的车灯像一串流动的星星。桥墩下面的江水泛着暗光，缓缓地流。

前世，那座桥是父亲查的。查了一半，被调走了。后来桥没事，但父亲再也没有接过新的案子。他的检察官生涯，终结在一纸调令上。

沈严转身，拿起档案袋。里面装着三份底稿，每一份都是证据链的一环。

图纸、照片、证言。