---

大刘推开玻璃门，夜风灌进来，带着工地特有的泥土味和柴油味。沈严站在门口，深吸一口气。空气里有春天的气息，潮湿的，带着草叶的腥味。

“你住哪？”

“职工宿舍，后面那栋楼。”

“我送你到楼下。”

他们走在空荡的院子里。路灯把影子拉得很长，两道影子并排，一高一矮，一宽一窄。大刘的影子很宽，像一堵墙，把沈严的影子罩在里面。

“刘师傅。”

“嗯？”

“你为什么帮我？”

大刘没马上回答。他走了几步，把烟从嘴里拿下来，捏了捏，又别回耳朵上。烟屁股被捏扁了，滤嘴裂开一条缝。

“我有个战友，老家在南方。那年发大水，堤坝垮了，他爹娘都没了。”他的声音很低，像在跟自己说话，“后来查出来，是偷工减料。水泥标号不够，钢筋用废钢重炼的。一折就断。”

沈严听着。风把他们的脚步声吹散了。

“我在部队的时候，守的是国境线。退伍了，守的是工地。”大刘停下脚步，看着远处的探照灯。光柱在夜空中慢慢转动，像一个永远不闭的眼睛，“有些东西，不能退。”

他没再说。

沈严也没问。

路灯下，大刘的口袋里，报纸露出的那一角被风吹得翻动。上面印着省队足球的比分，1:2，客场输了。旁边还有一行小字：“保级形势严峻，最后一轮生死战。”

“你到了。”大刘在宿舍楼下停下，“上去吧。明天见。”

“明天见。”

沈严上楼。脚步声在楼道里回荡，一下，一下。到二楼拐角，他停下，从窗户往下看。

大刘还站在楼下，叼着那根没点燃的烟，抬头看着他的方向。路灯把他的影子拉得很长很长，投在水泥路面上，像一道黑色的裂痕。

然后他转身走了。影子跟着他，越来越短，最后消失在黑暗里。脚步声越来越远，最后被夜风吞没。