何金枝接过户口本，蹲在石桌边上一页一页地翻。

翻了两遍，就是找不着老大那一页。

订书钉那儿留着两个小豁口，纸是顺着钉子撕下去的，撕的人手很稳，连毛边都没留下几根。

“周主任，我问你个事儿啊。”何金枝把本子合上，“陆卫东上你们那儿登记，拿的是一整本，还是就一张纸？”

周主任低头翻了翻手里的夹子，翻得有点慢。

“是一张。他说户口本在家里，他爹腿脚不方便，他就把自己那页带来了，另外还附了一份委托书，我们看手续齐全，就……”

“委托书？”

周主任从夹子最底下抽出一张纸递过来。

也是作业本上撕的纸，钢笔字倒是写得挺规矩。

通篇就一句话。

说是本人陆长福因年老不识字，委托长子陆卫东全权办理城东胡同房屋登记事宜。

底下按着个红手印，印泥还挺新。

陆长福凑过来瞅了一眼，没言语，伸出右手大拇指往那手印旁边比了比。

不大不小，正合适。

“老头子，”何金枝扭过头，“你啥时候按过这个？”

陆长福盯着那张纸，嘴里嘀咕着二十号、二十一号，忽然一拍大腿。

“二十号！老二哄我去所里保人那天！走到半道上他说，爸，保人得先按个手印，所里才认。我说我不识字啊，他说没事，我念给你听。他念的是保人书，说什么本人陆长福自愿为何金枝作保，我听着没毛病，就按了。”

何金枝把那张纸对着日头照了照，“念一套写一套，老二这骗人的手艺，长进了啊。”

周主任把老花镜摘下来擦了擦，又戴上，脸上有点挂不住。

“何大姐，这我真不知道。老大拿着委托书来，我们按程序……”

“我不怪你，你是照章办事。”何金枝把委托书和那张表一块儿叠起来揣进兜里，“我就问一句，这表现在还能改不？”

“能。户主本人到街道办重新填一张，再让派出所出个户籍证明，原来那张就作废了。”

“行，今天上午我跟老头子就去。”

她回头看陆长福，陆长福的耳根子已经红到脖子根了，站在那儿搓手。

“金枝，我这……”

“你这什么你这。”何金枝瞪他一眼，“你就是心太软。那两个儿子知道骗他妈没戏，骗他爸一骗一个准。”

“往后凡是纸上按手印的事儿，你一个人不许办，听见没？”

“哎，听见了。”

……

街道办离胡同口不远，往西过两条街就是。

周主任亲自领着，把表重新填了一遍，填到户主那一栏，笔停住了。

“何大姐，户主还是写老陆？”

陆长福抢在头里说：“写金枝。”

“老头子，你……”

“写你。”陆长福把两只手往膝盖上一放，坐得直直的，“这房子六二年翻盖的，砖是你亲自拉的次品砖，工钱也是你账上掏的，我那会儿在井底下，一年回不来三趟。房子本来就该是你的。”

他顿了一下，抿着嘴看着自己媳妇。

“再说了，我这人纸上按手印不牢靠，今天按个保人书，明天就成了委托书。写你，我踏实。”

周主任看看这个又看看那个，笑了笑，低头把“何金枝”三个字写上去。

“何大姐，你签个字按个手印，老陆你也按一个，算家庭成员确认过了。”

何金枝接过笔。