“行啊，我闺女。”

这天夜里，一家人在堂屋里坐到很晚。

秀兰把那台缝纫机擦得锃亮，试了试踏板，踩起来还是当年那个声儿。

“妈，西厢房那批涤棉，我今天看了。”她说，“布是好布，就是颜色差一点。要是裁成小孩的褂子、女人的衬衫，颜色差那点根本看不出来。一米布能出两件小褂，一件卖两块五。”

何金枝抬起头。

“你能做多少？”

“一天，二十件。”秀兰说，“要是有人帮我锁边，三十件。”

“我帮你。”秀云抢着说。

“你开学。”何金枝瞪她一眼，转头看秀兰，“一天二十件，一件两块五，五十块。一个月一千五。”

她在心里把这个数过了一遍。

上辈子，秀兰在郑家做了二十年衣裳，一件一块二，钱全进了马桂香的米缸。

这辈子，这双手，是给自己挣钱了。

“行。明天开始，西厢房归你。缝纫机搬进去，布随便你裁。”

“挣的钱，一半归你，一半入门市部的账。娃的奶粉、鸡蛋，从门市部走。”

秀兰嘴唇动了动，没说出话，低头把二丫抱得紧了些。

……

第二天，八月二十九，一大早。

何金枝刚把门市部的铁门拉开，胡同口的李大妈就气喘吁吁地跑来了。

“何大姐！何大姐！街道办的周主任上你家去了！”

“周主任？他去干啥？”

“说是拿着表来的！我扒门缝听了一耳朵，说什么……房屋普查。”

房屋普查。

何金枝的手在铁门上停住了。

上辈子，城东胡同的拆迁是九二年开始的。可拆迁前头那一次房屋普查，登记户主、丈量面积、定房子归谁，就是八八年秋天。

那回登记的时候，她正忙着给老三张罗婚事，是老大陆卫东拿着户口本去街道办填的表。

她当时还念着，老大有文化，办事牢靠。

后来五万块拆迁款下来，为什么分得那么难看，为什么她跟老头子手里连张皱巴巴的存折皮都没剩？

因为那张表上，户主一栏填的是陆卫东。

何金枝把铁门一拉，锁上，扭头就往胡同走。

“秀云，看店！”

……

院子里，周主任坐在石桌旁边，手里捏着一张表，正跟陆长福说话。

陆长福两只手搁在膝盖上，一脸的糊涂。

“周主任，这表……我不识几个字，你等我媳妇儿回来……”

“不用等了。”

何金枝跨进院门。

周主任站起来，是个五十来岁的矮个子，戴着一副老花镜，说话慢条斯理。

“何大姐，来得正好。街道办搞房屋普查，你家这院子，得登记个户主，量个面积。这是表，你看看，没问题就签个字。”

何金枝接过表。

表是油印的，上头一行一行的空格，地址、面积、建房年份，都填好了。

户主那一栏，也填好了。

钢笔字，工工整整，一笔一划。

户主：陆卫东。

与登记人关系：本人。

登记日期：八月二十六日。

何金枝盯着日期，又看了一轮。

八月二十六。

那天夜里，陆卫东站在院门外头，穿着旧汗衫，跟她说“秀云的名额，我不动”。

前脚说完，后脚就去街道办，把她的房子填在了他自己名下。

“周主任。”何金枝抬起头，“这张表，是谁填的？”

周主任推了推眼镜：“陆卫东同志啊。他二十六号拿着户口本来的，说他是长子，家里的事由他做主。按规定，家里人来登记，我们就……”

“户口本？”

何金枝转头看陆长福。

陆长福一愣，往怀里一摸，又摸了一遍，转身就往堂屋跑。

那天老二哄他去所里保人，他揣着户口本出的门，回来把本子往柜子上一扔，这几天忙着门市部，再没翻过。

他翻开柜子，把户口本抽出来，一页一页地翻。

翻到最后，他气呼呼地拿着本子走出来，站在堂屋门口。

“金枝。”

“户口本里头，少了一页。”