一九八八年八月十四号，天没亮。

齐州市工商银行人民路储蓄所门口，七点半开门，何金枝是头一个进去的。

柜台后头的女营业员打了个哈欠：“大姨，办什么业务？”

“取钱。”

“取多少？”

何金枝把五本存折一摞，从窗口推进去。

“全取。”

女营业员翻开第一本，眼睛还没睁全：“定期还没到期，提前支取利息按活期算，可就亏了啊大姨。”

“亏就亏。”

“第二本……第三本……”女营业员的手停住了，抬起头，“大姨，您这一共是……六千二百四十七块八毛。”

“对。”

“全取？”

“全取。”

营业员彻底醒了。

一九八八年，齐州市职工月平均工资八十六块。

六千二百块现金，能在城里的胡同口买下一整个小院。

“大姨，这么多钱您拿回家不安全啊。”营业员压低声音，“要不您留一点在里头？现在利率还挺高的，一年定期七点二……”

“留什么留。”何金枝把面袋往柜台上一抖，“钱放你们这儿，能生崽儿吗？”

“……生利息啊。”

“利息够干什么的。”何金枝笑了笑，“姑娘，我跟你说句掏心窝子的话——钱这玩意儿，搁在存折上是数字，换成东西才是家当。”

营业员一头雾水。

后头排队的人也听得直嘀咕。

“这老太太是不是想不开了？”

“六千多块钱全取出来，图什么呀。”

“该不是让人骗了吧。”

何金枝理都不理。

一沓一沓的“大团结”从窗口递出来，用报纸捆成一捆一捆的，塞进两条面袋。

塞满了。

陆长福一手一条面袋往肩上扛，压得腰都弯了。

老头子长这么大，头一回扛着六千多块钱走在大街上。

腿肚子直转筋。

“金枝……”出了银行门，陆长福嗓子发干，“这钱……咱到底干啥用啊？”

“买东西。”

“买、买啥？”

何金枝抬手一指对面。

齐州百货大楼，六层，全市最气派的建筑。

“布。”

“肥皂。”

“洗衣粉。”

“火柴。”

“白糖。”

“暖水瓶，铝锅，胶鞋，毛线。”

“有多少要多少。”

陆长福的下巴差点掉到地上。

“金枝你听我说……咱家有肥皂，就上个月刚买的两块……”

“听我的。”

何金枝转过身，一把攥住老头子的手腕，力气大得吓人。

她盯着他的眼睛。

“陆长福，你信不信我？”

老头子被她盯得心里发慌。

结婚二十六年，他从没见过何金枝这个样子。

那眼神里有种孤注一掷的疯劲儿，又稳得像块石头。

他咽了口唾沫。

“信。”

“你说买，咱就买。”

那一整天，齐州百货大楼的售货员，都记住了这么一对夫妻。

老太太拎着面袋，站在布料柜台前，指着那卷藏青色的涤卡：“这个多少钱一尺？”

“一块八。”

“整匹多少？”

“三十二米一匹，一百九十四块。”

“要五匹。”

售货员以为自己听错了：“大姨，五匹?您开裁缝铺啊？”

“不开。”何金枝把钱拍在柜台上，“自己家用。”

“……自己家用五匹？”

的确良，四匹。

灯芯绒，三匹。

劳动布，六匹。

毛线，二十斤。

到了日用品柜台，动静更大。

“肥皂，你们库房还有多少箱？”

“大姨，我们这儿论块卖，不论箱。”

“我要箱。”何金枝敲了敲柜台，“把你们主任叫来。”

百货大楼的业务主任赶过来的时候，以为是来闹事的。

结果何金枝掏出一沓大团结，往桌上一放。

“同志，我这儿有现钱。肥皂、洗衣粉、火柴、白糖、食盐、暖水瓶，你们库房里压着多少，我要多少。”

“单位采购？介绍信呢？”

“不是单位，就我个人。”

主任愣了半天：“大姨，您这……是要开小卖部？”

“算是吧。”