除夕夜。

外头的鞭炮炸得震天响，堂屋里灯火通明，时不时飘出一阵一阵的肉香。

何金枝躺在西厢那间堆柴火的偏房里。

身下的褥子潮了半拉，冷得双脚跟冰坨子似的，没了知觉。

她中风大半年，左半边身子不听使唤，话也说不利索，一张嘴就往外淌哈喇子。

嗓子眼儿干得冒烟，她好想喝口水。

炕沿上的搪瓷缸子就在手边，她伸胳膊去够，够了半天，就是不着。

“卫……卫东……”

她扯着嗓子喊大儿子。

外头正划拳，谁也没搭理。

“卫国，卫民……秀云……”

何金枝一个一个地喊，喊得嗓子都劈了，堂屋里的说笑声却一点没断。

她心里苦兮兮的。

半年前她还没中风的时候，五个儿女为了祖宅拆迁那五万块钱，差点没在灵堂似的老屋里打起来。

那五万块，她一分没留。

老大要得多，她就多分；老二媳妇会哭，她就偏着点补；老三张嘴就是要给儿子攒彩礼，她也没驳……

临了拆迁款分得干干净净，她跟老伴儿手里就剩两张皱巴巴的存折皮，里头一个子儿都没有。

分钱那阵子，五个儿女嘴比抹了蜜还甜。

“妈你放心，往后我们兄妹几个轮着养你。”

“妈你就等着享清福吧。”

轮着养。

何金枝呵地笑了一声，扯得胸口疼痛无比。

老伴儿陆长福走得早。

在红旗煤矿下了半辈子井，落了一身的病，天气一冷就咳得喘不过气。

分完拆迁款那年冬天，老头子咳得下不来炕，何金枝挨个儿求儿子，想凑钱送他去大医院。

老大说单位忙、老二说手头紧、老三干脆装聋不理自己。

老头子拖到开春，一口痰没上来，人就没了。

何金枝差点哭瞎了眼，回头一看，她给儿女们分出去的那五万块钱，老大拿去在城里换了大房子，老二给儿子办了风风光光的婚事，老三置了辆二手小货车跑运输。

一个个都过得红火。

就她跟一堆花圈守着老头子的遗像，冷锅冷灶。

后来她中风了。

半边身子废了，大小便都得人擦。

五个儿女聚在一块儿商量，谁也不肯把她接家里住。

吵到最后，老大出了个主意，说老屋拆迁前还空着一间西厢柴房，把老娘搁那儿，兄妹几个轮流去送饭端屎，谁也别赖谁。

就这么着，何金枝被挪进了这间四面漏风的柴房。

轮流送饭。

头一个月还算准点。

第二个月就三天两头断顿。

到了这除夕夜，从晌午到这会儿，一口热乎的都没送来。

“水……给我口水吧……”

何金枝哑着嗓子哀求。

没人应。

她实在渴得难受，撑着能动的那半边身子，一点一点往炕沿上的缸子挪。

胳膊哆嗦。

缸子被她碰得晃了晃。

“哐当”一声，搪瓷缸子摔到地上，滚出去老远，那半缸凉水泼了一地。

何金枝整个人也跟着栽下了炕。

后脑勺磕在冰凉的水泥地上，眼前直冒金星。

外头的说笑声停了一瞬。

何金枝眼睛一亮，用尽全身力气喊：“卫东！卫国！妈摔地上了，快来拉妈一把！”

堂屋里静了两秒。