这四个字，像是一阵从西伯利亚吹来的寒流，顺着林知言的后脖颈子，一路凉到了尾椎骨。

他那只还搭在鼠标上、被沈清秋捏得有些发酸的右手。

像触了高压电一样，“嗖”地一下缩了回来。

屏幕上。

那句被沈清秋亲手敲下回车键发出去的装杯言论，已经稳稳地停在了星辰网作者群的最下方。

【鸽子林】：【那是，也不看看是谁的女人。在江城这地界，想动我，先问问我家主编大人手里的那把双立人菜刀答不答应。】

群里瞬间炸出一排排代表着“瑟瑟发抖”和“膜拜大佬”的表情包。

但林知言现在，连看一眼这泼天流量的心情都没有了。

装杯一时爽，催更火葬场啊！

他咽了一口干涩的唾沫，脖子像生了锈的齿轮一样，僵硬地转过来。

“那什么……”

林知言看着站在自己身侧、双手抱胸、居高临下盯着他的沈清秋。那张刚洗完澡、透着水润光泽的冷白皮脸颊上，挂着一副“不交稿就交命”的铁血面孔。

“我这不是……刚才吃火锅吃得太撑了嘛。”

他心虚地摸了摸肚子，公鸭嗓里透着一股子垂死挣扎的哀嚎。

“科学研究表明，人在吃饱饭之后，血液都会集中在胃部进行消化。大脑处于缺血缺氧状态，这种时候强行创作，写出来的东西不仅没有灵魂，还会严重损害脑细胞！”

林知言越编越觉得自己有理，甚至还试图站起来。

“要不，我先去阳台抽根烟，吹吹风，让大脑重新充血？”

“坐下。”

沈清秋连眼皮都没抬一下。

她伸出那只纤长白皙的手指，在林知言的肩膀上不轻不重地按了一下。

力道不大。

但林知言就像是被人点了穴一样，乖乖地跌回了那把价值过万的赫曼米勒椅子里。

沈清秋没有离开。

她转身，走到卧室的角落，单手拖过那把平时用来放衣服的木头椅子。

“刺啦。”

椅子腿在木地板上划出一道刺耳的声音。

她把椅子拉到林知言的电脑桌旁，挨着他坐了下来。

双腿优雅地交叠。

那件深蓝色的真丝睡袍下摆微微敞开，露出一截线条流畅、白得晃眼的小腿。但林知言此刻，连偷瞄一眼的胆量都没有。

“大脑缺血是吧？”

沈清秋端起桌上那杯热牛奶，吹了吹表面的热气，慢条斯理地喝了一口。

“那就一边喝着热牛奶促进血液循环，一边敲键盘。”

她转过头，那双深邃的桃花眼里，倒映着电脑屏幕幽蓝的光。

“今天晚上的八千字，少一个标点符号。你那个在群里吹出去的‘双立人菜刀’，明天早上就会出现在你的脖子上。”

林知言看着她这副油盐不进的监工做派。

绝望地叹了口气。

他把双手重新放回那张冰冷的青轴机械键盘上。

但脑子里，全是刚才在十字路口，沈清秋挡在他面前，把那个绿茶前女友怼得哭爹喊娘的霸气画面。

他眼珠子转了转，决定换个策略。

“主编大人。”

林知言一边漫不经心地敲着键盘，打出几行废话，一边转过头，冲着沈清秋露出一个谄媚的笑。

“其实吧，我这会儿没灵感，主要是因为……我还沉浸在您刚才手撕绿茶的英勇事迹里，无法自拔。”

他故意往沈清秋那边凑了凑，语气里带着几分讨好和试探。

“您刚才在那马路牙子上，那气场！那台词！简直是降维打击！把那个嫌贫爱富的女人扒得连底裤都不剩。”

林知言竖起大拇指。

“我长这么大，就没见过这么护短的女朋友。您看，为了报答您的‘救命之恩’，今晚这八千字，咱们能不能……打个八折？就当是给白菜放个假？”

他眨巴着那双熬出红血丝的眼睛，试图用这种“反差萌”的撒娇战术，攻破这座冰山。

沈清秋听完这番声情并茂的马屁。

她拿着牛奶杯的手，微微顿了一下。

冷白皮的耳根处，不可抑制地泛起了一抹极淡的绯色。刚才在街头那种不顾一切护着他的冲动，现在回想起来，确实有些超出了她平时理智克制的职场人设。

但。

金牌主编的素养，在星辰网是出了名的铁壁防守。

“林先生。”

沈清秋放下杯子，收敛了那丝不易察觉的慌乱。

她靠在椅背上，目光平静地看着林知言。那张冷艳的脸上，重新挂上了那种在年会上做年度总结时的专业和冷酷。

“你是不是对我的行为逻辑，有什么浪漫主义的误解？”

她红唇微启，吐字清晰，像是一把把锋利的手术刀，切碎了林知言所有的幻想。

“我刚才赶走那个女人。纯粹是从风险控制的角度出发。”

沈清秋双手环抱在胸前。

“作为一个合格的责编，我必须保证我的核心资产——也就是你，在创作期间，处于一个绝对稳定的情绪状态中。”

“前女友这种生物，往往携带着大量的不确定性和负能量。如果因为她的纠缠，导致你陷入过去的情感纠葛，从而影响了你今晚构思大纲的逻辑严密性，甚至导致断更。”

她看着他，眼底闪烁着资本家般的精明光芒。

“那光华影业的千万版权尾款，就会面临违约风险。”

沈清秋微微倾身，那股子冷杉香气带着极强的压迫感，直逼林知言的面门。

“所以，我那不叫护短。那叫清理影响KPI的障碍物。”

“万物皆可KPI。”