林知言的手指在桌面上敲了敲，声音里带着几分大厨独有的狂傲。

“沈大主编，你这是没见过世面。我刚才那是看冰箱里只有这些边角料，随便对付的。”

他身子微微前倾，开始慢条斯理地给对面的女人画饼。

“就拿川菜来说。”

林知言压低了公鸭嗓，声音带着蛊惑的质感。

“水煮牛肉吃过没？挑最嫩的牛里脊，切成薄片。花椒和干辣椒在热油里爆香，‘滋啦’一声浇在肉片上。那红油翻滚着，麻辣鲜香的味道能飘出两层楼。一口咬下去，肉片滑嫩得能在舌头上打滑。”

沈清秋的喉咙，细微地滑动了一下。

林知言没停。

“再说淮扬菜。松鼠桂鱼。”

他在半空中用手比划了一个形状。

“鲜活的桂鱼，刀工切出菱形花纹。下锅一炸，鱼肉翻卷起来，像只松鼠。最后浇上那层酸甜亮泽的糖醋汁，外酥里嫩，筷子一碰就能听到那清脆的声响。”

沈清秋握着筷子的手指，悄悄收紧了。

她今天本来就没吃早饭，虽然现在吃了半饱，但被林知言这么绘声绘色地一描述，舌底的津液又开始不受控制地疯狂分泌。

“还有粤菜的煲仔饭、鲁菜的九转大肠……”

林知言像个说书先生一样，把八大菜系的硬菜名字报了一溜够。

光是那些词汇，就带着浓浓的油脂香和烟火气。

他看着沈清秋那双渐渐失去焦距、明显已经被勾出馋虫的眼睛，心里乐开了花。

这女人。

工作上是个刀枪不入的铁娘子，没想到在吃这方面，防线这么脆。

男人的胃不好抓。

但这个女编辑的胃，一抓一个准。

“行了。”

沈清秋突然出声，打断了林知言的报菜名。

她夹起最后一块糖醋排骨，以一种审判的姿态放进嘴里，细细咀嚼。

然后。

她放下筷子，把那张用过的纸巾折叠整齐，放在骨碟旁边。

脊背重新挺直。

金牌主编的威压，再次回到了那张冷艳的脸上。

“既然你对自己的厨艺这么有自信。”

沈清秋十指交叉，搭在桌面上，目光平静地看着林知言。

“那为了避免你平时吃外卖导致肠胃炎断更。以后在相亲存续期间，每个周末的饭，都由你来做。”

她语气平缓，像是在下达一份不可更改的工作通知。

“食材我来买。你负责烹饪。这就算是我对你的一项额外考核。”

午后的阳光越过窗台，打在两人中间的餐桌上。

空气里还飘着糖醋汁和番茄汤的味道。

林知言听着这句话，并没有像往常那样跳脚抗议。

他低下头，轻笑了一声。

笑声在胸腔里震动，带着一丝拿捏住对手死穴的笃定。

林知言慢慢抬起头。

他往那把吱呀作响的餐椅靠背上一靠，双臂环抱在胸前。

“想让我做饭？”

林知言看着她，拉长了调子。

“可以。”

沈清秋眉头微挑，似乎没想到他答应得这么痛快。

下一秒。

林知言收敛了脸上的笑意，眼神变得像个正在谈判桌上博弈的奸商。

“但既然是考核，既然我付出了劳动，那就得有等价交换。”

他坐直身子，双手撑在桌面上，身体向沈清秋的方向倾斜了半寸。

压迫感。

属于男人的、毫不退让的压迫感，第一次在这张餐桌上压过了女编辑的威风。

“咱们得重新谈谈，关于更新字数，和周末免死金牌的协议了。”

林知言盯着那双好看的桃花眼，一字一顿。

“周末做一顿饭，抵两千字更新。如果我做了两顿，当天我不仅不更，你还得陪我打两把排位。”

他敲了敲桌面。

“同意，今晚我就给你列下周的菜单。不同意。”

林知言双手一摊。

“你以后周末来我家，就只能看着我吃泡面。或者，你再去厨房点个火试试？”