林知言修长的食指在木质餐桌上敲了两下，指尖离开桌面。

沈清秋背贴着墙，视线从那碗热气腾腾的白米饭，慢吞吞地移到林知言那张欠揍的脸上。

她咬了咬后槽牙，喉咙里溢出一声短促的冷哼。

想用一顿饭收买我？

简直做梦。

沈清秋在心里把这句冰冷的回绝打好了草稿。她拉开林知言对面的椅子，坐直身子，伸手拿起那双原木筷子。

她打算随便扒拉两口填填肚子，然后立刻恢复金牌主编的铁血手腕，把这咸鱼押回电脑前。

筷子尖探向那盘糖醋排骨。

夹起一块。

色泽红亮的酱汁裹在肉块表面，拉出一条黏稠晶莹的糖丝。

沈清秋把排骨送进嘴里。

牙齿轻轻一碰。

炸得酥脆的外壳瞬间破开，内里软糯的肉质“呲”地一下脱离了骨头。浓郁的焦糖甜香和陈醋的醇酸，在味蕾上蛮不讲理地炸开。

没有一点猪肉的腥气，火候拿捏得死死的。

沈清秋那句还没说出口的“一顿饭收买不了我”，就这么硬生生地卡在了嗓子眼里。

她的咀嚼动作，出现了半秒钟的可疑停顿。

紧接着。

那双原本带着审视的桃花眼，微不可察地亮了一瞬。

她吐出骨头，筷子在半空中连一秒的犹豫都没有，直接伸向了第二块。

一块。

两块。

三块。

沈清秋的进食速度，肉眼可见地加快了。

平时在公司食堂，她吃那些减脂沙拉时，就像是一台没有感情的咀嚼机器，每一口都要嚼够二十下才咽下去。

但现在。

她那张冷艳的脸上虽然还绷着端庄的架子，两颊却被塞得微微鼓了起来。

像是一只囤积松果的冷面仓鼠。

林知言靠在椅背上，单手撑着下巴。

他看着对面这位化身干饭人的女魔头，心里的那股子憋屈，就像是三伏天喝了一瓶冰镇汽水，从头爽到脚。

翻身农奴把歌唱。

他林知言今天算是找到拿捏这女人的七寸了。

“慢点吃。”

林知言拿起旁边的汤勺，在那碗番茄滑肉汤里搅了两下，“没人跟你抢。你这吃相，要是让你们星辰网的作者看见了，高岭之花的人设可就全碎了。”

沈清秋扒饭的动作一僵。

她抬起眼皮，恶狠狠地挖了林知言一眼。

想反驳，但嘴里包着一口米饭和油麦菜，只能含糊不清地发出一声抗议的鼻音。

林知言撇了撇嘴。

他拿起一个干净的小碗，盛了满满一碗番茄汤。

拿勺子在碗底拨弄了两下。

他挑出里面几根不小心掉进去的老姜丝，随手扔进垃圾桶，然后把汤碗推到沈清秋手边。

“喝口汤顺顺。”

林知言没看她，筷子夹了一筷子油麦菜塞进自己嘴里。

“别噎死在我家。我这房子本来采光就不好，你要是交代在这儿，成了凶宅，我连押金都退不回来。”

沈清秋看着手边那碗冒着热气的汤。

红亮的番茄块，裹着淀粉晶莹剔透的肉片，上面还飘着两朵绿色的葱花。

没有姜。

她刚才在厨房切菜的时候，随口抱怨过一句讨厌咬到老姜的味道。

这咸鱼，居然听进去了。

沈清秋端起汤碗，温热的陶瓷壁熨帖着掌心。

一口热汤下肚，酸甜开胃的汤汁顺着食道滑进胃里，把刚才在冷风中吹出来的凉意，还有被火苗吓出来的紧绷感，全都冲刷得干干净净。

“手艺勉强及格。”

沈清秋放下汤碗，抽出一张纸巾按了按嘴角，试图找回主动权。

“但这种家常菜，随便找个小饭馆也能做出来。”

嘴硬。

林知言看着那盘已经下去一大半的糖醋排骨，嘴角扯出一抹嗤笑。

他放下筷子，换了个更舒服的坐姿。

“家常菜？”