这六个字在空旷的地下车库里撞了两个来回。

余音还没散尽，沈清秋已经拉开了驾驶室的车门。

“啪。”

林知言没上车，他抱着那个沉甸甸的盒子，硬生生用胯轴顶住了车门边缘，拦住了她上车的动作。

“沈大主编，你这弄得神神秘秘的，我这人好奇心重，搁在肚子里能憋出病来。”

他低头掂了掂手里的重量，胳膊上的肌肉因为发力而微微绷紧。

这压手的感觉。

这方方正正的尺寸。

还有这层骚包的深蓝色磨砂包装纸，配上那条暗红色的天鹅绒丝带。

林知言脑子里那台名为“直男幻想”的机器已经开始疯狂运转。

重量少说七八斤，绝对不可能是衣服鞋子。

这尺寸，完美契合某款次世代游戏主机的包装盒。

难道是PS5？

不，PS5包装没这么扁。

难道是一把全金属外壳、带RGB跑马灯的顶级客制化机械键盘？

或者是那套绝版的悬疑推理桌游豪华大盒？

不管是哪一种，都足以证明，这女魔头虽然在催更上冷血无情，但在人情世故上，还是懂点放血投资的。

“真这么想知道？”

沈清秋松开车门把手，双手抱胸，后背靠在黑色的车漆上。

昏黄的车库顶灯打在她的侧脸上，勾勒出那个似笑非笑的弧度。

“想。现在，立刻，马上。”林知言斩钉截铁。

“行。”

沈清秋偏过头，下巴朝着车库出口那个亮着路灯的坡道抬了抬。

“去上面拆。车库里光线太暗，我怕你看不清我这份‘心意’的细节。”

两人一前一后，顺着坡道走回了傍晚的街头。

江城初秋的晚风卷着十字路口烤红薯的焦甜味，迎面扑了过来。

街边的霓虹灯已经亮起，路人行色匆匆。

林知言连半秒钟都等不了。

他走到一处路灯下的木质长椅前，把那个深蓝色的盒子小心翼翼地放在平坦的椅面上。

“呼。”

他搓了搓手，像个准备开启法老陵墓的考古学家，眼中闪烁着激动的光芒。

沈清秋站在两步开外。

她单手插在风衣口袋里，另一只手把耳边被风吹乱的碎发别到耳后。

目光平静地注视着林知言的动作，像是在欣赏一出即将上演的喜剧。

“刺啦——”

林知言捏住那条暗红色天鹅绒丝带的尾端，轻轻一拉。

蝴蝶结散开。

紧接着，他抠住磨砂纸的接缝处，撕开了第一层包装。

手感真好。

这纸张的厚度，光包装费估计就得大几十块。

林知言心里的期待值已经拉到了满格。

蓝色的包装纸剥落，露出了里面一个没有任何Logo的纯白色硬纸板箱。

有点不对劲。

林知言动作顿了一下。

哪家的高端电子产品或者手办，会用这种连个字都没印的光板纸箱？

“怎么停了？”

沈清秋的声音从旁边飘过来，带着一股子猫捉老鼠的戏谑，“手又骨折了？要不要我帮你拆？”

“不用，我自己来。”

林知言咬了咬牙，手指抠住纸箱的翻盖边缘，用力往上一掀。

“啪嗒。”

纸箱盖子弹开。

没有游戏主机的说明书。

没有机械键盘的防尘罩。

映入眼帘的，是整整齐齐码放着的、一排又一排透明的塑料小方盒。

头顶昏黄的路灯光打下去。

透过那些塑料方盒，折射出一片令人胆寒的、冰冷刺眼的金属银光。

林知言脸上的那个期待的笑容，瞬间僵死在嘴角。

他咽了一口唾沫，喉结艰难地上下滚动。

伸出两根手指，像夹着什么定时炸弹一样，从纸箱最边缘夹出了一个小方盒。

凑近眼前。

黑色的塑料底托，透明的盖子。

盖子上面，清清楚楚地印着一行黑体字：

【工业级重型美工刀片——特种高碳钢材质（内含10片）】。

林知言倒吸了一口凉气，觉得肺管子都在漏风。

他低下头，目光扫过那个纸箱。

十个一排，十排一层。

这里面，整整齐齐地躺着一百盒最顶级的工业刀片！

一千片泛着寒光的刀刃！

这特么是相亲礼物？这是军火贩子交接现场吧！

“沈清秋！”

林知言猛地抬起头，手里的刀片盒捏得嘎吱作响，声音直接劈了叉。

“你管这叫初见礼物？！你送我一千个刀片干什么？让我切腹自尽吗！”

沈清秋没被他这副气急败坏的样子吓到。

她反而往前迈了半步，身子微微前倾。

那一双桃花眼里，没有半点相亲对象的温婉，只有金牌主编抓包作者时的锋利。

“上个月十五号。”

她红唇轻启，语速平缓，连停顿的节奏都像是在背诵案卷。

“你在请假单章里写：‘昨天买了一箱苹果，家里没刀片削皮，只能用嘴啃。结果不小心把门牙磕松了，去牙科诊所挂了急诊，含泪断更一天。’”

林知言张开的嘴巴瞬间卡壳了。

“还有上上个月初。”

沈清秋根本不给他喘息的机会，继续输出。

“你说你在网上买了个需要自己组装的书架，拆快递的时候没刀片，硬生生用手撕包装纸，把右手食指的指甲盖掀翻了，打不了字。又断更两天。”