那件红绿相间的格子衬衫，配色就像是上个世纪城乡结合部批发的尾货。

林知言从纸箱最底下把它拽出来的时候，空气里瞬间弥漫开一股陈年樟脑丸混着硬纸板发霉的味道。

他在穿衣镜前比划了一下。

尺码大了一圈，松松垮垮地挂在肩膀上，像个套着麻袋的圆规。

“完美。”

林知言对着镜子打了个响指。

他又去洗手间，用自来水把头发随便抓了两把。

原本清爽的短发瞬间变成了一缕一缕的，软塌塌地贴在脑门上，配上那副镜片足有啤酒瓶底厚的黑框老花镜。

一个长年不见天日、缺乏社交、邋遢且毫无吸引力的网文宅男形象，跃然镜上。

他就不信了。

沈清秋那种走路带风、恨不得把“生人勿近”刻在脑门上的职场女魔头，能忍受跟这样一个活体生化武器肩并肩走在街上。

只要她嫌弃，只要她受不了主动走人。

这相亲局就算和平爆破，谁也怪不到他头上。

推开卧室门，林知言弓着背，趿拉着拖鞋往外走。

“林知言，你这又是唱哪一出？”

王秀梅正端着一盘刚洗好的苹果从厨房出来，手一抖，两个苹果直接滚到了地板上。

老太太上下打量着他，眉头拧得能夹死一只苍蝇。

“你这是去跟清秋相亲，还是去天桥底下要饭？赶紧给我滚回去换衣服！”

“妈，这叫复古极客风。现在硅谷的互联网大佬都这么穿，你不懂。”

林知言胡诌了一句，换上那双鞋帮子都有些开胶的帆布鞋，拉开防盗门就冲了出去。

“这叫低调的奢华，我走了啊！”

防盗门在身后重重关上，把王秀梅的咆哮声隔绝在了门内。

……

江城中心广场。

周末的步行街人头攒动，初秋的阳光打在玻璃幕墙上，折射出刺眼的光斑。

空气里飘着街角糖炒栗子的焦甜味。

林知言缩着脖子，双手插在格子衬衫宽大的口袋里，在约定好的大钟表下寻找目标。

没用三十秒，他就看到了沈清秋。

她实在太惹眼了。

一件剪裁利落的卡其色双排扣风衣，内搭纯黑色的高领羊毛衫。

腰带随意地挽了个结，勾勒出盈盈一握的腰线，脚下踩着一双黑色及踝裸靴。

她就那么静静地站在那儿看手机。

周围路过的几个男大学生，一步三回头，差点撞在路边的垃圾桶上。

林知言深吸了一口气，进入表演状态。

他把肩膀垮下来，背脊佝偻着，伸出两根手指把鼻梁上的黑框眼镜往上推了推。

“沈……沈主编。”

他走到她面前，声音刻意压低，带着一丝恰到好处的颤抖和结巴。

沈清秋抬起头，目光从手机屏幕上移开。

视线扫过林知言那颗贴着头皮的鸟窝头，再滑过那件散发着樟脑丸气味的红绿格子衬衫，最后落在那双开胶的帆布鞋上。

林知言死死地盯着她的微表情。

来吧。

皱眉，嫌弃，捂鼻子，转身走人。

只要你敢走，我就敢立刻掏出手机给我妈发消息，控诉你嫌贫爱富！

然而。

沈清秋那张冷艳的脸上，连一丝肌肉纹理都没改变。

她甚至连睫毛都没多眨一下，只是慢条斯理地把手机锁屏，放回了风衣口袋里。

“林先生今天这身打扮，挺别致。”

她的声音依然是那种清脆的冷感，听不出半点嘲讽，甚至像是在谈论今天的天气。

林知言心里“咯噔”一下。

这女人的心理素质是拿钢筋焊的吗？

“啊……我，我平时就这么穿。舒服，透气。”

林知言继续装结巴，故意把头低下去，眼神闪躲着不看她。

两只手拿出来，在格子衬衫的下摆上用力搓了两下。

“那个，这里人太多了，我……我有点晕人。我们要不找个没人的地方待着？”

一个重度社恐的下头男形象，被他演得入木三分。

要是换了别的相亲对象，这时候早就甩手走人了。

谁愿意跟一个连正常交流都费劲的猥琐男在市中心逛街？

沈清秋看着他搓着衣角的手，眼底闪过一丝不易察觉的戏谑。

“好啊。”

她答应得痛快，甚至主动迈开长腿，“前面有家奶茶店，人少。走吧。”

林知言咬了咬牙，只能硬着头皮跟上。

两人并排走在步行街上。

这种视觉上的巨大割裂感，立刻引来了周围路人成吨的目光。

一个像是刚从巴黎时装周看秀回来的高冷女神。

一个像是刚从网吧包宿三天三夜出来的落魄网管。

路人的眼神里充满了震惊、惋惜、以及对林知言明晃晃的鄙夷。

林知言故意把脚步拖得很重，鞋底在防滑砖上蹭出刺耳的“呲啦”声。

他在等。

等沈清秋受不了这种丢人的目光，主动跟他拉开距离。

但沈清秋的步伐稳得可怕，始终和他保持着一臂的距离，不仅没有远离，反而偶尔还会提醒他躲开迎面跑来的小孩。

那股子淡定的名媛气质，硬生生把林知言衬托成了个无理取闹的跳梁小丑。

走到那家网红奶茶店门口。

林知言知道，是时候放大招了。

他抢先一步走到点单台前，扯着公鸭嗓对着收银员大喊。

“两杯珍珠奶茶！要最便宜的那种，中杯就行！”

收银员是个二十出头的小姑娘，被他这突如其来的大嗓门吓了一跳。

“先生，我们店的珍珠奶茶中杯是十五元一杯。请问需要加冰吗？”

“十五？！”