手机屏幕朝下，不偏不倚地砸在轻薄本的空格键上。

文档里瞬间拉出一长串毫无意义的空白字符，光标一路狂奔到了屏幕边缘。

林知言盯着那张双机位偷拍的照片，只觉得后脖颈子嗖嗖往里灌凉风。

他深吸了一口气，僵硬地伸出手，把手机翻了个面，顺着实木桌面推到了沈清秋眼皮底下。

“沈大主编。”

林知言的声音透着一股被生活抽干的虚弱。

“麻烦你看一眼，咱们现在这算不算被全面监视了？”

沈清秋垂下眼眸。

目光落在那张堪比偶像剧路透的抓拍照片上，视线在背景里那棵法国梧桐树下停住了。

她涂着低调裸色口红的唇角，微不可察地往下压了一分。

搭在爱马仕包包金属扣上的纤长手指，一点点收紧，指骨泛出淡淡的青白色。

空气在咖啡馆的冷气孔下冻结了五秒。

沈清秋抬起头，那双平时古井无波的桃花眼，透过旁边的落地玻璃窗，直直地扫向马路对面。

果然。

隔着熙熙攘攘的车流，那两个戴着丝巾、穿着风衣的中年妇女正凑在一块儿，盯着手机屏幕笑得花枝乱颤。

林知言顺着她的视线看过去，捂住了脸。

“完了。”

他从牙缝里挤出两个字，“现在就算我说咱们在讨论火星撞地球，那两位太后也只会觉得咱们在规划未来的学区房。”

沈清秋没理他。

她利落地合上笔记本电脑，将充电线一圈一圈缠好，动作比平时快了一倍不止。

“走。”

她把电脑塞进包里，站起身，理了理西装裤上的微小褶皱。

“去哪？”林知言还瘫在椅子上。

“出去。”

沈清秋居高临下地看着他，“既然她们在外面盯着，我们总不能一直在这个玻璃罩子里给她们当猴看。”

林知言叹了口气，认命地抓起那件皱巴巴的外套，跟在她身后往外走。

推开咖啡馆厚重的玻璃门。

江城初秋的冷风迎面撞过来，裹挟着街角便利店刚出锅的关东煮味。

两人一前一后走下台阶，不约而同地把步子放慢。

肩并着肩，中间隔着大概半米的安全距离。

在外人看来，这是一对颜值登对、正在享受周末漫步的年轻男女。

但只有他们自己知道，这半米的距离里，塞满了名为“互相折磨”的空气墙。

“沈清秋，咱们打开天窗说亮话吧。”

林知言把双手抄在外套口袋里，一边走，一边盯着脚下被风卷起的一片黄叶。

“相亲这事儿，本来就是被逼无奈。现在情况有变，长辈们的脑补能力已经突破天际了。”

他转过头，看着她那张冷艳的侧脸。

“咱们得及时止损。”

沈清秋踩着高跟鞋，目视前方，声音在风里听不出波澜。

“你打算怎么止损？”

“回去坦白啊！”

林知言一拍大腿，“我就跟我妈说，你嫌弃我穷，看不上我。你也跟你妈说，我这人不求上进，是个废物。”

他把自己的位置摆得极低，甚至带上了一点邀功的语气。

“黑锅我背一半，大家和平分手。你继续当你的金牌主编，我回去继续当我的扑街作者，两全其美。”

沈清秋的脚步顿了一下。

她停在路边一棵粗壮的香樟树下，转过身，那双漆黑深邃的眸子上下打量着林知言。

就在林知言以为这个提议打动了她的时候。

“滴滴——”

一辆送外卖的电动车为了赶时间，猛地拐上人行道，贴着沈清秋的后背就冲了过来。

林知言余光一扫，想都没想，伸出手一把攥住她风衣的袖口。

“你讲点理行不行，往里靠点！”

他嘴里抱怨着，手上却用了巧劲，把她整个人往马路内侧拽了一把。

外卖车擦着沈清秋刚才站的地方呼啸而过，带起一阵灰尘。

沈清秋被他拉得往前踉跄了半步，肩膀轻轻撞在了林知言的胸口。

那股子冷杉的香气，瞬间撞进林知言的呼吸里。

林知言立刻松开手，往后退了一步，假装什么都没发生一样拍了拍外套。

沈清秋站稳身子，低头看了一眼被抓出两道褶皱的袖口。

她抬起头，那张脸上的表情依然是公事公办的冷淡，但语速明显放慢了半拍。

“你的止损方案，漏洞百出。”

沈清秋看着他，一字一句地开口。

“如果我现在回去告诉我妈，咱们不合适。她今天晚上就会把江城所有适婚男青年的资料堆在我的办公桌上，让我明天继续见下一个。”

林知言愣住了。

“所以呢？”

“所以我需要一个挡箭牌。”

沈清秋往前走了一步，高跟鞋踩在落叶上，发出一声脆响。

“在接下来的一段时间里，我们需要维持这种‘正在接触’的假象，来应付她们的催婚。”

林知言倒吸了一口凉气，脑袋摇得像拨浪鼓。

“不行！绝对不行！我拿你当挡箭牌，代价是我每天连摸鱼的时间都没有，要被你按在电脑前疯狂码字？”

他扯着嗓子抗议，活像个被地主压榨的贫农。

“这买卖血亏，我不干。我今天回去就跟我妈摊牌！”

“你确定？”