周倪还记得，那天她刚刚结束中考。

所有人都满心沉浸在告别初中的松快里，她从学校宿舍打包好行李回到家，看到的却是一片被消防水浸透的废墟。

刘蓓玲领着刚满2岁的周迎爱站在墅外的铁门旁，正低声打着电话咨询保险理赔的事宜。

事故最终定论，是电器使用不当引发的火灾。

因为修复费用高昂，且存在安全隐患，周时昌和刘蓓玲索性直接把别墅交给中介空置待售。

从母亲去世后，周倪就不愿与刘蓓玲母女同住，早早选择了寄宿学校。

但那栋别墅，是她心里与母亲最后的联结。

得知别墅将被出售后，周倪与周时昌的关系彻底僵化，同时心里也生出一个执拗的目标——

将别墅修缮如初，争取到完整的产权。

所以19岁那年，当何汶诗从比赛后台找到她时，她问的第一句话不是什么资源待遇，而是一句很直白的话：

“能保证让我能挣到787万吗？”

787万，是买下并修复那栋别墅所需要的金额。

她怀揣着执念踏进娱乐圈，却在签约摹星娱乐的第三个月，得知了一个消息：

忠煦路127号已被政府征用，要改建成忠安区的民政局。

等她看到官网上公布的批文时，一切都晚了。

那串数字变成了一张永远无法兑现的空头支票。

后来忘了是哪一天，好像就是她决定和摹星解约的那个夜晚。

她拒掉了所有通告，独自一人拎了几罐啤酒，来到这里。

凌晨一点，整条街都睡了，只有路灯还亮着。

她坐在那棵树下，啤酒一罐一罐地开，话一句一句地说。

对着树干，对着空气，对着泥土……像是把它们当成母亲的影子，把那些年压在心底的、说不出口的东西，全倒出来。

别墅买不成，歌也唱不了。

不知道从什么时候开始，她的人生越走越窄，越走越黑。

她也不明白，为什么母亲说走就走，为什么父亲说娶就娶。

更不明白，明明自己什么都没做错，却偏偏变成了现在这个样子。

她不是一个脆弱的人。

可偏偏好多想不通的事堆在心里，像石头一块一块地垒起来，压得她喘不过气。

但她又知道，明天太阳还会照常升起来，日子还要继续过，她还是要去面对那些不想面对的人和事。

她只是想在今晚，在这个空无一人的、曾经是她家的角落软弱一把，变回一个小孩。

不用坚强，不用硬撑，不用对任何人交代。

她把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，像从很远很远的地方传过来：

“妈妈，我好想你。”

“想你春天带我在花园里种月季，想你为我拉的那首《小倪》，想你给我做的云耳饺子。”

东扯一句，西扯一句，不知不觉就几罐啤酒见了底，空罐子滚了一地。

腹中的空虚涌上来，像潮水，又把她淹得喘不过气。

手边再没有可以打发时间的东西，她慢慢摸出手机，屏幕的光刺得她眯了眯眼。