小满是在半夜里突然坐起来的。

沈夜就睡在她旁边的草堆上，警觉得很，她一有动静他就醒了。粮仓里没点灯，只有墙角一盏极小的灵油灯，光弱得只能照出人的轮廓。沈夜看见小满坐在那里，背挺得笔直，两只手紧紧绞着脖子上的铜片。她的嘴唇在动，却发不出声。

“小满。”沈夜低声叫她。没应。又叫一声，小满忽然浑身一颤，像是从很深的水里被人拽了一把。她的头慢慢转过来。那双眼睛在昏暗中亮得异常，像两粒被水洗过的星子。

“它们又动了。”小满说。

沈夜没问是谁。他知道。他一把抓起外衣，正要把小满背起来，小满却推开了他。

“不是往南。”她说，“它们在找方向。很多人已经跑错了。我得去。”

沈夜想拦。可小满已经站了起来。她瘦得那么轻，像从草堆上飘起来的。他伸手去拉，只抓住了她的手腕。那手腕细得吓人，骨头一根一根突着，像握着一把干柴。

“你现在站都站不稳。”沈夜说。

“那也得站。”小满回头，声音很轻，却出奇地定，“夜哥，今天要是没人指路，会死很多很多。他们不该死在那种地方。”

沈夜张了张嘴，到底没再拦。他把她那件旧袄子紧了紧，又把二饼抱起来放进她怀里：“我跟着你。”

外城边缘的天已经被染成了一种很脏的青灰色。风从北面吹来，带着一股像烧焦了糖又混着烂泥的味道。小满站在巷口，脸朝着北方。她的白发在风里扬起，像一把被风吹散的芦苇。路过的难民看见她，都停一下，有人小声说“是那个瞎子姑娘”。小满不回头，只是慢慢抬起手，指向西南。

“从那边绕。不要走东三巷，地下有裂缝。”她的声音不大，却清清楚楚地送进每个人耳朵里。人群动了，朝她指的方向涌。沈夜护在她身侧，像根木桩子一样立着。

整整一夜，小满没有坐。她像一盏被风刮得东倒西歪的灯，可始终没灭。每次贪瘴的风向一变，她就抬手指一个新方向。她的手指越来越凉，沈夜握着她的手，像握着一块从地底掏出来的石头。他几次想把她拖走，可每回还没开口，小满就像知道了一样，极轻地捏一下他的手指。

“再等一会儿。”她说。

后来，她开始“听”。

不是用耳朵。她整个人都静下来，像沉进了地底。沈夜觉得，她的灵觉正从她身上往外溢，像一盆水倒进了沙地，无声无息，却到处都在渗。她的眼睛慢慢变得极亮，亮得不正常。那光不是灯，是星。像有人把整条银河压进了她那双什么都看不见的瞳孔里。

“它在找沈夜。”小满突然说。

沈夜僵住。小满用的是“它”。不是它们。

“它饿了。”小满的声音变得极轻，轻得像耳语。她的脸白得透明，连嘴唇都白了。沈夜想抱她，她忽然一软，整个人倒进他怀里，像一根终于燃到了头的烛芯。

沈夜低头，看见她的白发从发根处往下蔓延，几息之间，已经漫过了大半。她的脸冰凉，呼吸细得几乎听不见。手指却还攥着那枚铜片，攥得指节发白，像抓住了这世上最后一点自己的东西。

“小满！”沈夜喊她。怀里的人没有回应。