沈夜觉得心脏像被一只极冷的手攥了一下。

“还剩多久？”他问。

“不知道。”苏锦璃说，“也许一年，也许三个月。蚀化到了最后，说不准。”

沈夜没再问。他想说点什么，可喉咙里像被棉花堵住了。外城人不会为死亡难过。死是常事。可这个人在他面前说这些时，他忽然觉得不能。不能就这么听着。

“没有别的办法吗？”他问。

“有。”苏锦璃说，极轻，“我母亲当年的研究，就是蚀化逆转。可她没能做完，就被报失踪了。”

“如果找到那个研究呢？”

“可能比我父亲的飞升计划还危险。”苏锦璃看着他，眼里难得露出一丝极淡的笑，不是高兴，是自嘲，“你想想，一个女人，要逆转的是一种连天工阁都定义为‘不可逆’的东西。她得付出什么？”

沈夜没问下去。他想起在封印区外看到的那些金色纹路，像烧进肉里的金线。它们不是伤。是苏锦璃在用自己的命，和那个叫“蚀化”的东西拉锯。

“你的病，”沈夜忽然说，“我能看见。”

苏锦璃没出声。

“在我的眼底下，它们像一道一道的裂痕。从你的灵脉里长出来，往心脏爬。”沈夜的声音很低，“如果能改，我可能可以改。我不确定。可我想试。”

苏锦璃望着他。那眼神深得厉害，像要把他整个人从外到里看穿。

“你不欠我什么。”她说。

“我知道。”沈夜说，“我不是因为欠你。”

苏锦璃还想说什么，却忽然弯下腰去，剧烈地咳起来。那咳来得急，像有什么东西从肺腑深处顶了上来。沈夜本能地伸手去扶，手刚碰到她肩头，就被她一把推开了。

“别碰我。”她说，声音从咳嗽中挤出来，像破了的风箱。

沈夜缩回手，却没有退开。苏锦璃用手帕捂住嘴，整个人弓着，咳得发抖。那咳嗽像从骨头里刮出来的。沈夜看见，有极细的暗金色从她的指缝里渗出来，落在灰蓝色的旧袍上，像一滴一滴化开的花。

他忽然蹲下来。没有伸手，只是看着她。

“你的血和我的泪，有什么区别？”他说。

苏锦璃猛地抬头，嘴里还咬着手帕。她的眼眶是湿的，像被咳嗽呛出的，又像不是。

“都是这地方给我们的。”沈夜说，“只不过你的从里往外，我的从外往里。”

苏锦璃看着他。她没有再推他。只是大口喘着气，眼泪和血水一起糊在脸上，狼狈至极。可沈夜从没见过她这么像一个人。

“你是第一个没跑的人。”她轻声说。

沈夜没说话。他把地上的手帕捡起来，叠好，放在她手边。然后从水壶里倒了一碗水，端到她面前。

“漱漱口。”他说。

苏锦璃接过碗，没喝。她的指尖在发抖，水洒出来几滴，打在地板上，像落了几颗极亮的珠。

天已经大亮了。光从外面成片成片地扑进来，把两人的脸都照得清清楚楚。沈夜忽然觉得，这间温室不只是秘密。它是苏锦璃给自己留的最后一块活人的地方。现在，她让他站在这里了。

“沈夜。”苏锦璃叫他，声音轻得像要散了。

“嗯。”

“如果有一天我变成怪物，”她抬起眼，目光如水，“你答应我，不要手软。”

沈夜没有点头。他伸手，把苏锦璃手里那碗水轻轻推了推。

“先把水喝了。”他说。