“她不是故意的。”小满说，“她自己也被关着。”

沈夜把她从矮凳上扶起来，带进屋里。二饼已经钻进草垫最软的那块，懒懒地甩着尾巴。小满在草垫上躺下，沈夜给她把外衣盖好，又去把门板掩上。风从门缝里钻进来，油灯的火焰猛地一缩，又慢慢舒展开。

“夜哥。”小满在黑暗里叫了他一声。

“我在。”

“我看见塔里好多人，不是真的。他们像被装在小罐子里。”小满的声音像从梦境里飘出来的，“很多很多小罐子，堆得整整齐齐。有个人在给罐子擦灰，一边擦一边说话。我听不清他说什么，只听到最后一句。”

“什么？”

“他说：‘这样就好了，这样就不疼了。’”

沈夜在黑暗里坐着，拳头慢慢攥起来。油灯里的油快烧尽了，发出极轻的噼啪声。他起身把灯灭了，然后靠在门边，仰头看着窝棚顶。那里有三道裂缝，透进来的夜色像三条细长的伤疤。

小满很快就睡着了。呼吸又轻又浅，像一只在风里打盹的雀。

沈夜没睡。

他一直在想小满描述的画面。小罐子。擦灰的人。塔底的女人。梦和现实像两条原本平行的线，不知什么时候扭到了一处。他的脑子里翻来覆去都是苏锦璃那句话：“蚀化者的平均剩余寿命，七年。我今年是第八年。”

苏锦璃活过了平均线。小满还远远没到。可他比谁都清楚，这条命的债，全押在他身上。

天快亮时，风终于小了。沈夜听见远处有脚步声响，从东面来，走得很稳，不像是外城的人。他摸到腰后的铁钩，慢慢把门推开一条缝。

来的是王米姐的男人，一瘸一拐，手里提着个破篮子，里面是几块黑乎乎的薯。他在门外站定，没进来，只把篮子放下，冲着门缝的方向点了点头，又走了。

沈夜等那人走远，才出去把篮子提进来。薯还有热气，像是刚在灰里煨过。他掰了半个，放在小满枕边。剩下的用布包了，塞到梁上。外城的东西不能放明面，连野猫都能要人命。

他回头看小满。她侧着身子，手还虚虚地拢在胸前。白发又比昨天多了些，像霜落在枯草上。

沈夜想起她昨晚说的话：“夜哥，我不怕。因为你去哪儿我就去哪儿。你要是死了，我也活不了。”

以前他总觉得这话是小孩子不懂事。现在他忽然怕了。不是怕她跟来，是怕有一天她真的跟不上了，而他连回头的机会都没有。

他轻轻走过去，把那半块薯又掰小了，往小满手边放了放。然后取出一块黑糖，剥开粗纸，塞进她另一只手里。小满没醒，但手指动了动，把那块糖攥住了。

沈夜坐回门边，把铁钩横在膝上。

天一点点亮起来。外城的晨雾像从地底渗出来的，灰中带绿，贴着地面慢慢流。沈夜的眼睛又开始发热，那些光的纹路在雾里若隐若现，像地底下有无数条河在流。

他闭上眼，没有去追。

只是坐着。