而那个人的记号，是白梅。

“有意思。”他忽然笑了，笑意却冷得瘆人，“本王穿书，是来逆天改命的。”

“可原来——”他低声道，“本王改的，是别人的剧本。”

“而那个人改的，才是本王的命。”

当夜，靖王府门口，来了一位不速之客。

门房老头正要关门，却见雪地里，不知何时，多了一封信。信封没有署名，没有封蜡，就那么安静地躺在台阶上，像是一直在等他。

门房把信送到书房。

嬴夙澈展开信纸。

信纸上只有一行字，字迹清瘦，落笔如梅——与白梅茶楼那张字条上的字迹，一模一样。

“嬴夙澈，上一世，你死在二十五岁。”

“这一世，我等着看你，怎么活过二十五。”

沈辞泠不知何时进了书房，站在他身侧，也看见了那两行字。

“上一世？”她蹙眉，“什么意思？这人怎么知道你……前世的事？”

“大概，”嬴夙澈把那封信折好，收进怀中，“是因为，他也看得见本王的前世。”

“也？”

“辞泠，”嬴夙澈看着她，“本王一直没来得及跟你说——本王这个‘靖王’，跟别人，不太一样。本王看得见一些……旁人看不见的东西。”

“我知道。”沈辞泠却道。

嬴夙澈一愣：“你知道？”

“你从猎场回来那夜，一个人坐在屋顶上，念着‘二十五岁’。”沈辞泠看着他，“你当我是瞎子？我外祖说过，一个人若心里揣着别人不知道的秘密，夜里睡不着的时候，眉眼里，总会露出来。”

嬴夙澈张了张嘴，一时竟不知该说什么。

“你不说，我就不问。”沈辞泠道，“可你记住——不管你藏着什么秘密，我沈辞泠，认的是你这个人。”

“那行字说，等着看你，怎么活过二十五。”她顿了顿，声音很轻，“那我就陪着你，活过二十五。活过二十五之后的每一个年头。”

嬴夙澈看着她，看了很久。

窗外的雪，越下越大。

他忽然想起，原着里那个冬夜，靖王死在赐死的鸩酒下，殿门外，连个替他说话的人都没有。

而这一世，他身边，多了很多人。

“好。”他忽然笑了，把那封信，折好，收进怀中，“那本王就活给你看。”

“活过二十五，活过所有想看着本王死的人。”

“——然后，把你找出来，看看你那张脸，到底长什么样。”

雪落无声。

靖王府的灯火，一夜未熄。

他站起身，走到窗前，推开窗。

风雪扑面，他却觉得，心里前所未有的安稳。

身后，书房案上，那卷黄绸、那方旧印、那对玉龙佩，一字排开。

二十年前的局，二十年后的人。

“这场棋，”他低声说，“本王，接下了。”

风雪里，远处城楼上，传来更鼓声。

更鼓敲过，又是新的一日。