姐姐先放下了铅笔。

没有隔着原页窗应我。

她从桌后走出来。

绕过地上那只矮纸箱。

停在我能碰到的地方。

「见微。」

她叫我。

我仍攥着自己的本子。

手指僵得松不开。

她看了一眼。

没来掰我的左手。

「哪边疼？」

她问。

我张了张嘴。

想先问是不是她。

想问这几年。

想问为什么不能给家里一句话。

最后说出来的是。

「左边麻了。」

她的眼睛一下落下来。

我把右手慢慢伸过去。

只抓住她袖口的一点布。

不是照片。

布被我攥起一道褶。

她的手覆在我手背上。

温的。

食指侧面有握笔磨出的硬茧。

我低头看着那只手。

突然想不起自己刚才要核的下一项。

她没有催我。

等我自己将本子靠到门旁的平架上。

才抬手抱住我。

避开我僵着的腕。

我的额头碰在她肩上。

她比原来瘦了。

肩骨硌得很清楚。

不是梦里那种怎么追都隔着一段路的背影。

我能抓着她。

她也没有在我闭眼时退回去。

「姐。」

我又叫了一遍。

这次声音破了。

她答嗯。

她的下巴擦过我的头发。

我忽然想起九岁那一晚。

她说怕就抓着她。

我那时抓得太紧。

把她睡衣的袖口拉长了。

后来她骂我不肯看还非要看。

骂完又把碟倒回去。

眼前这截袖口。

也被我拉出同样的一道斜褶。

「我以前是怕片子。」

我低声说。

「后来怕找不到你。」

她的手在我背上停了一下。

「我以前也怕。」

她答。

「没你以为的那么会。」

我把脸埋下去。

没有急着替她把这句话改回厉害的姐姐。

我想说我找了三年。

那句话挤在喉咙里。

出来的时候只剩几个断字。

「我找……我一直……」

「我知道你会找。」

她说。

「可我没想让你进来。」

「你知道我来了？」

我终于能问。

她没有说一直都看着我。

「后来见过你的原签进总册。」

她说。

「我递过异议。」

「人行接驳没有核清，消息只跟原件走。」

我想起那些只证她来过的纸。

一张一张。

原来不是她站在每道门后。

故意不肯出来叫我。

她也看不见我每一步走到了哪里。

我将袖口松开一点。

不再用那一小片布承着所有没问出口的怪她。

我将她的袖子抓得更紧。

眼泪落到布上。

洇开一小片深色。

她看着那片湿。

没有说先别哭。

只把另一只手放到我背后。

等我能喘完一整口气。

我才往后退一点。

看她的脸。

左侧眉尾原来有一道很浅的断处。

还在。

她紧张时会先抿下唇。

也还在。

可我没有只靠这些当旧暗号。

我将自己的手机拿出来。

放到她看得见的高度。

原借展那张工作留影。

她看了一眼就皱眉。

「他们还把那张拿去展？」

她指的是袋边另制的勾。

「我核的是原样，不是同意另印。」

我翻给她看三栏分开的异议。

她点在昭字旁。

「这一页我让他们留了原件。」

「你们没有带走吧？」

「放回原架了。」

我说。

她这才抬眼。

看见我身后还有人。

小满站在门边。

没有挤进来替我说完。

我给姐姐介绍她。

「她陪我看过你的名字。」

我说。

小满的嘴角动了一下。

「她当时站不稳。」

她轻声补。

姐姐看了我一眼。

那种想说我又忍住的表情。

让我眼眶又酸了一次。

「谢谢你陪着她。」

她对小满说。

不是一句给所有人的空谢。

小满点头。

把门边的位置让开。

陆见川已经站在平路上。

姐姐的目光停在他右手。

又抬到他的脸。

「你的牌呢？」

她问。

他从衣内取出来。

没交给她。

翻到背面让她看细号。

「借位退了。」

他说。

「原员已经复核。」

她看完。

又看见玻璃上完整的他。

这才很慢地点头。

「你真走过来了。」

她说。

陆见川的手握了一下。

「那张纸还在。」

他答。

「我看到了。」

她说。

「我接的。」

他低头看旧疤。

没有把这几句当成原谅所有事。