一辆电动车从窗外过去。

后箱歪了一点。

骑车的人停下。

用脚撑住地。

回头把绑绳又勒紧一圈。

他边拉绳边骂了一声。

不是对我们。

是骂那只总合不严的箱扣。

宋芸忽然往前走了半步。

手指碰到窗框。

又收回来。

「外卖的。」

她说。

隔着玻璃。

那人从箱里拿出一袋东西。

看一眼手机。

朝我们这边抬头。

「十五号有人吗？」

他问。

我先看窗边的门牌。

十七。

漆掉了一半。

那一笔歪斜的七。

我来的那个晚上拍过。

旁边院墙补上的灰块。

位置也相同。

我将自己的原照片调出来。

不是靠触物去听以前的声音。

一处一处对完。

才朝窗外指了指侧边。

「十五号在那边。」

我说。

他把手机转过来看。

地址确实写着十五号。

收件人不是我们任何一个。

「门又不开。」

他说。

「能不能帮着收一下？」

话音落下。

检票窗下的窄口忽然响了。

里面推出来一张薄联。

代收确认。

原样转送。

承接方空着。

我立即将手从窗沿撤开。

「不能代收。」

我先对外面说。

「你按订单联系本人。」

那人皱了皱眉。

没有将袋子扔进来。

低头重新拨号。

窗下的纸却还往外送。

打印的地址是十五号。

应答来源那一格。

列着方有光的旧原号。

不是骑车人刚才说的任何一句。

我将手机对准联头。

唐宁从旁边看见导向。

「别让他拿。」

她说。

我压住的是原窗内的退联扣。

扣边标着未领退回。

先核纸边还没越过外沿。

才将它退进原槽。

原联没有撕。

外送小轮停了一次。

读口显示未领。

不成立承接。

宋芸没有立即松手。

她的指头还按在自己包带上。

「那张纸长得太像普通收货单。」

她说。

「我以前晚班收货，也叫人先签一下。」

「签的是几箱、少没少。」

她望着空着的承接方。

「这里却没写他到底接什么。」

我让她把联尾也拍下来。

那里有两层印。

原层是物件交付。

后加的细印。

将领受接到人员续用。

与小满原样旁的那种印法相同。

不是世上所有的签收都变了意思。

是这一个窗口。

在把两件事硬接到一起。

宋芸将照片留好。

再抬头看外面的骑车人。

没有叫他拿张纸替我们试一下。

窗外的人仍在拨电话。

没看见我们退了什么。

不一会儿。

十五号侧门开了。

一个穿拖鞋的女人探出头。

先问是不是她那份粥。

再低头核了袋子上的尾号。

两人核对完。

她接走袋子。

抱怨他怎么不走亮灯那边。

骑车人指了指手机。

说导航就叫拐这儿。

女人听完。

将门边那只塑料桶挪开。

让他下次看得见门。

我一直看着他们。

这不是一段只会重放两句的旧声。

那只桶挪开以后。

女人又回身拿了袋垃圾。

骑车人等她走过。

才把脚撑踢起。

他还得送下一单。

谁也没有因为我们站在窗里。

停下来等一场恐怖片散完。

我的手机。

这时跳出一格信号。

随后是自动校时。

月份与日期不再停在片内的小钟上。

我将它与骑车人刚才展示的订单日期核过。

一致。

却没有拿这一个日期。

替所有人算进来过了多久。

老周回去的那四个月十九天。

已经教过我们这一点。

我翻到和妈妈的消息。

自己入场前回的知道了。

还在上面。

下面多了未读。

问我怎么还没回。

我把手指停在输入框前。

窗侧的原员状态先亮了。

当前接驳可见。

人员尚未结清。

我往实际通街的小门看。

门槛外沿仍压着一道暗线。

没试着拿肩膀撞。

也没对妈妈说我已经到家。

「先把出去那一步做完。」

陆见川站在我旁边说。

他看见的是我没有按下去的屏。

没有替我猜妈妈发了什么。

我点头。

先把未读消息保留。

许照将那张未领联的照片放大。

他自己的源样硬套仍护在身侧。

「它接的不是你们的外卖。」

他说。

原联下还有一行。

原留存应答。