「在，我这儿。」

我看完，把这一行，圈起来。

我圈了两遍。

「为什么圈两遍？」

小满问。

「因为，」我说，「这一行，是给我自己看的。」

「看什么？」

「看，」我说，「我还在数。」

我站在名录墙前面。

我又看了一眼「已散场」。

四个名字。

我看了一眼「未散场」。

很多名字。

我又看了一眼「在映」。

上面写着《鬼来电》。

待定。

我看了三栏，看了一遍。

我忽然发现一件事。

「怎么了？」

小满问。

「那一栏，」我说，「空了。」

「什么叫空了？」

「上一场，」我说，「这一栏写着《鬼娃娃花子》，待入场。」

「现在，」我说，「它写着《鬼来电》，待定。」

「一场，只排一场。」

「排完，就换。」

「换了，」我说，「前面那一场，就没了。」

「没了是什么意思？」

「意思是，」我说，「花子这一场，从里，下去了。」

「下到哪儿去了？」

「下到，」我说，「已散场里去了。」

我掏出本子。

我把这一条，写下来。

「在映栏：一场一换。」

「换下来的场，进已散场。」

「所以，」我写，「已散场那一栏，不光是名字。」

「它还是，」我写，「片单。」

写完，我走回售票台。

老周坐在长椅上。

他的腿，伸着。

他看着我。

「丫头。」

「嗯。」

「我的腿。」

他说。

「我知道。」

我说。

「我算过了。」

「多少？」

我说了一个数。

他听完，摇了摇头。

「不治。」

他说。

「为什么？」

「因为，」他说，「我这条腿，是拿许照的票根换的。」

「再换一次，」他说，「就得拿你的。」

「你的票根，」他说，「是给你姐的。」

「老周。」

「别说了。」

他说。

「我这条腿，」他说，「能坐。」

「能坐，」他说，「就行。」

我看着他。

我没有说话。

我掏出本子。

我翻到那一页。

我在「周铁生，活着出去」下面，添了一行。

「周铁生，坐着出去。」

写完，我念给他听。

他听完，笑了一下。

「这个好。」

他说。

「这个，」他说，「做得到。」

「老周。」

「嗯。」

「你为什么不治？」

「我说了。」

「你再说一遍。」

「因为，」他说，「治腿的钱，是你的。」

「是你的，」他说，「就轮不到我的腿。」

「你要是真治了，」他说，「我心里不安。」

「你心里，」我说，「现在也不安。」

「对。」

他说。

「但现在这个不安，」他说，「我认得。」

「哪个不安你认得？」

「丢人的那个。」

他说。

「十一场，」他说，「我丢了十一个人。」

「这一场，」他说，「我又丢了一个。」

「丢了人，」他说，「还能坐。」

「丢了良心，」他说，「坐不住。」

他把手，按在腿上。

「所以，」他说，「让我坐着。」

我看着他。

我把本子合上。

我翻开新的一页。

我在最上面，写了一句话。

我写的是姐姐说的那句。

「名单上的名字，可以改。」

写完，我在下面，添了一行。

「我改过一次。」

「改完，我还站在这儿。」

我写完，合上本子。

我抬起头。

告示屏，亮了一下。

它亮得很短。

亮完，就暗了。

它没有滚字。

它只是亮了一下。

像有人在后台，试了试灯。

我站起来。

我走到小满旁边。

她坐着，在擦领针。

「小满。」

「嗯。」

「你怕不怕？」

「怕。」

她说。

「怕什么？」

「怕下一场。」

她说。

「为什么？」

「因为，」她说，「这一场，我们赢了。」

「赢了为什么怕？」

「因为，」她说，「赢了，它就要加难度。」

「卷一末，」她说，「它说过为你调整难度。」

「这一场，」她说，「它调了。」

「这一场，」她说，「我们赢了。」

「那它，」她说，「还得调。」

我没说话。

她说得对。

我把这一条，记在本子上。

「空间：输赢都加难度。」

「赢，」我写，「加得更狠。」

写完，我抬起头。

告示屏，又亮了一下。

这一次，它滚了一行字。

「本场结算，已完成。」

「下一场，待排。」

「下一场，」小满说，「《鬼来电》。」

「嗯。」

「你怕吗？」

「怕。」

我说。

「那你还去？」

「去。」

「为什么？」

「因为，」我说，「我姐姐去了。」

「你怎么知道？」

「我不知道。」

我说。

「但我知道，」我说，「她走到过的地方，我都得走一遍。」

「走到最后，」我说，「我就能找到她。」

「找到她，会怎么样？」

「不知道。」

我说。

「但我得先走到。」

小满没说话。

她把领针，按了按。

「那我陪你走。」

她说。

「你——」

「你别劝。」

她说。

「卷一，」她说，「我跟着你，是因为我没地方去。」

「现在，」她说，「我跟着你，是因为我想跟。」

我没说话。

我把这一条，记在本子上。

「小满：留下来。」

「不是没地方去。」

「是，」我写，「想跟。」