是纸。

是碎的纸。

一片一片，泡在水里。

白的。

「这是什么？」

「是名册的碎片。」

我说。

「它把名册撕了。」

「撕了，」我说，「冲出来了。」

「撕的是哪一本？」

「不知道。」

我说。

「但我们得快。」

然后，门开了。

门外，是那条路。

土路。

荒草。

雨。

那条路，我见过。

在档案室那张手绘地图上。

从学校后门出去，通到山上。

路的尽头，画着一个圈。

圈里，有几道横线。

像水。

我们现在，就站在那条路上。

雨很大。

大得，看不清十步以外。

「往哪边走？」

许照问。

「往山上。」

我说。

「你怎么知道？」

「因为，」我说，「水是从山上来的。」

「她是从山上被冲下来的。」

「不对。」小满说。

「怎么不对？」

「她是往山上走的。」

小满说。

「她被冲下来之前，」她说，「她在往山上走。」

「为什么往山上走？」

「因为，」她说，「山上有东西。」

「什么东西？」

「我不知道。」

她说。

「但她的鞋，在那边。」

我们往山上走。

路很滑。

土路被雨泡透了。

一脚下去，陷进去半只鞋。

「谁走过这条路？」

许照问。

「走过的人，」我说，「都从上面下来了。」

「你呢？」

「我上去。」

我说。

「为什么？」

「因为，」我说，「有一个东西，在上面等着被拿。」

我走得很慢。

我一步一步地踩实。

我一边走，一边数。

我数我的步子。

数到三十，我停一下。

数到六十，我再停一下。

数着数着，我想起一件事。

我姐姐也走过这条路。

她也数过。

她数的时候，数到哪儿停的？

我不知道。

我只知道，她走到了尽头。

然后她往回走了。

走到一半，水下来了。

我们往山上走。

走了大概一百步，小满停了。

「这儿。」

她说。

我顺着她的眼睛，看过去。

路边，有一堆石头。

石头是小的。

一块一块，码起来。

码成一个小堆。

小堆不高。

高到，一个小孩蹲下来，正好能看见。

小堆上面，放着一样东西。

一只鞋。

红色的。

单只。

很小。

我走过去。

我没有马上拿。

我先看。

鞋是干的。

放在石头上，摆得很正。

鞋头，朝着山下。

朝着学校。

朝着我们来的那个方向。

像有人，把它放在这儿。

让她自己，看得见。

「是她放的？」

许照问。

「不是她。」

我说。

「是她。」

「哪个她？」

「我姐。」

我说。

我把鞋，拿起来。

我把它，跟我手里那只，放在一起。

两只。

红色的。

一样大。

一只朝左，一只朝右。

凑在一起，是一双。

我捧着这一双鞋。

我的手，在抖。

不是怕。

是重。

我把两只鞋，翻过来看。

鞋底上，有编号。

两只鞋底，都写着同一个数字。

「三。」

三号。

是她的。

我把鞋底，对着雨看。

编号是刻的。

刻得很浅。

浅得，要贴着看才看得见。

「她刻的。」

我说。

「为什么刻？」

「因为，」我说，「东西会丢。」

「刻上号，」我说，「丢了还能找回来。」

「她刻了号，」我说，「是想着，有一天要找回来。」

我说完，停了一下。

「她没找回来。」

「那我们，」小满说，「替她找。」

我姐姐走过这条路。

她走到这儿。

她把鞋，放在石头上。

她放鞋的时候，是想着一件事。

她想的是：让下一个来的人，能凑齐。

「走。」

我说。

「回玄关。」

我们往回走。

走到一半，广播响了。

「滋——」

它响了。

它没有念名字。

它只是响了。

响得很长。

长得，像有人在拉一根线。

然后，雨更大了。

大到，看不见路。

我们跑。

我抱着那双鞋，跑。

跑到后门。

跑到走廊。

跑到玄关。

我站住了。

老周坐在地上。

他的腿，伸着。

他的两只手，撑着地。

他的手上，全是土。

他的眼睛，看着一个地方。

我看着那个地方。

那是阿泽的桌斗。

桌斗前面，没有人。

「阿泽呢？」

我问。

老周没有答。

他张了张嘴。

他说不出话。

我把鞋，放在地上。

他的手指，往走廊那边，指了一下。

我站起来。

我往走廊里看。

走廊里，黑着。

「我去找他。」

我说。