走廊尽头，左转。

左转之后，还有一段走廊。

这一段，比刚才那条短。

两边的门，都关着。

只有最后一扇，是开的。

门是铁的。

是防火门。

门上有一块小牌子。

牌子上写着三个字。

「档案室。」

门开着一条缝。

缝里，有味道。

是纸的味道。

纸放久了，会有一股味。

酸的，潮的，像旧报纸。

「进。」

许照说。

「等一下。」

我说。

我从本子上，撕下一页。

我把纸，夹在门缝里。

「干什么？」

「记号。」

我说。

「上次那间厕所，我塞的纸还在。」

「说明没人动过。」

「这一间，」我说，「也塞一张。」

我们推门进去。

屋里很暗。

光是从破窗进来的。

雨也进来了一点。

窗下有一小片湿地。

湿地上，落着几张纸。

纸贴在湿地上，揭不起来。

「别踩。」

我说。

「那些纸，」我说，「可能是唯一的一份。」

我们绕着走。

档案室不大。

三排铁柜。

铁柜上，贴着标签。

标签都掉了。

掉了一半。

剩下的那一半上，还能看出字。

「学籍。」

「教职员。」

「事故。」

第三排的标签，写着两个字。

「事故。」

我站在那一排前面。

我没有马上开。

我先看。

我看柜门上的灰。

灰是厚的。

厚灰上，有五道手印。

五道。

不是新的。

是旧的。

旧得，已经跟灰，长在了一起。

「有人来过。」

我说。

「几个人？」

「五个。」

我说。

「五个人，开过这排柜子。」

「什么时候？」

「不知道。」

我说。

「但比我们早。」

我又看了一遍那五道手印。

我看了手印的大小。

五道手印，大小不一样。

有大的，有小的。

有一道，很小。

小得，像女人的手。

「五个不一样的人。」

我说。

「你怎么知道？」

「手印不一样。」

我说。

「有大有小。」

「有一道，」我说，「是女人的手。」

「哪个？」

「最下面那道。」

我说。

「她抠得最深。」

「她够不着上面的柜子。」

「所以她抠的，是最下面那一格。」

我把这一条，记下来。

「五道手印，五人。」

「第五人：手小，抠最下一格。」

「待考。」

我们分了工。

许照和小满，找名册。

陆见川站在门口。

我找事故那一排。

我拉开第一个抽屉。

里面是纸。

一叠一叠，用绳子捆着。

绳子都脆了。

我一碰，就断。

我把纸，抱出来，放在地上。

地上有水。

我把外套脱了，垫在下面。

我开始看。

第一叠，是请假条。

一张一张，都是手写的。

「因病请假。」

「因事请假。」

日期，都是十月。

十月十二日前后。

我把日期，抄下来。

「十月十日：三人请假。」

「十月十一日：五人请假。」

「十月十二日：一人请假。」

十二日那一天，只有一个人请假。

我把这一条，圈起来。

只有一个人。

别人都来了。

那天下着雨，别人都来了。

只有一个人没来。

「一个人没来，」我说，「是好事还是坏事？」

「好事。」

许照说。

「没来的人，活着。」

「不一定。」

我说。

「为什么？」

「因为，」我说，「请假条，是家里写的。」

「家里写的请假条，」我说，「送到学校。」

「可那一天，下大雨。」

「送条子的人，」我说，「也得走路。」

我把这一条，也圈起来。

我又翻了翻这一叠。

在最后一张下面，还有一张。

那张不是请假条。

是一张纸，写着两个字。

「欠席。」

没有名字。

没有日期。

就两个字。

我把这张，单独收起来。

许照那边，找到了一本册子。

硬皮的。

封面上写着四个字。

「在校児童名簿。」

他把册子，放在桌上。

我们一起翻。

册子很厚。

一年一页。

翻到十月那一年。

那一页上，写着名字。

一行一个。

我数了一下。

一行。

两行。

三行。

四行。

五行。

六行。

我数到六。

我又数了一遍。

还是六。

「六个。」小满说。

「六个。」

我说。

「可是，」我说，「这本册子是名簿。」

「在校，」我说，「就是在学校里的。」

「在学校的，」我说，「应该是七个。」

「为什么？」

「因为，」我说，「有七张桌子。」

我把名册，对着光，翻了一遍。

我又数了一遍。