第二天，陆见川变了。

不是变样子。

是变得，开始忘事。

他站在那儿，我问他话。

他答得慢了。

慢半拍。

「你叫什么？」

我问。

他张了张嘴。

「不知道。」

他说。

「你昨天说，你有名字了。」

「有。」

他说。

「在牌子上。」

他把木牌掏出来，看了一眼。

「在牌子上，」他说，「不在我这儿。」

「你昨天还记得，」我说，「不认识也是名字。」

「昨天，」他说，「是昨天。」

「今天怎么了？」

「今天，」他说，「牌子上有字了。」

「有字，」他说，「就不用我记了。」

他说这话的时候，语气很平。

平得，像在说别人的事。

我看着他。

我看出来了。

他不是在忘。

他是在，把东西，交出去。

他把自己，一点一点地，交给那块木牌。

我把这一条，记下来。

「名字进了牌子，记忆进了人。」

「他开始记起不属于他的东西。」

写完，我又添了一行。

「顺序不对。」

「阿泽是先被塞记忆，后来才认下名字。」

「他是先有名字，才来记忆。」

「一个是先给记忆，一个是先给名字。」

「两个方向，」我写，「都能到同一个地方。」

「什么地方？」

「名单上。」

我问他，想起了什么。

他说，他想起一条路。

一条放学的路。

路上有一棵樱花树。

「几月？」我问。

「三月。」

他说。

「花开着。」

「还有呢？」

「还有，」他说，「有人跟我一起走。」

「谁？」

「想不起来。」

他说。

「只有一个背影。」

「背影穿什么？」

「校服。」

他说。

「深色的。」

「书包呢？」

「背着一个。」

他说。

「左边肩膀。」

「为什么是左边？」

「因为，」他说，「右边——」

他停了停。

「右边，是我的。」

他说完，自己愣了一下。

「我怎么知道，」他说，「右边是我的。」

他把这句话，说了两遍。

第二遍的时候，他的声音，小了一点。

我看着他。

「陆见川。」

「嗯。」

「你为什么进来？」

「你问过了。」

「我再问一遍。」

「你没报名。」

我说。

「白幕报六个人。」

「你在里面，可它没算你。」

「你怎么进来的？」

他沉默了一会儿。

「我跟着票进来的。」

他说。

「什么票？」

「你的票。」

他说。

「你在售票台按的时候，我站在你后面。」

「我没按。」

「可你的票，」他说，「把我算了进去。」

「为什么？」

「因为，」他说，「我欠着这儿。」

「你欠什么？」

「不知道。」

他说。

「但我知道，」他说，「我进来的时候，没打算活。」

「什么意思？」

「意思是，」他说，「我不是来找路的。」

「我是来还的。」

「还给谁？」

「还给，」他说，「一个没走出去的人。」

「上一批的？」

「对。」

「谁？」

他不答。

他看着我。

「你姐姐，」他说，「是哪一年进来的？」

我愣住了。

「你怎么知道我有姐姐？」

他没答。

「三年前。」我说。

他点了点头。

他重复了一遍。

「三年。」

他说完，就不说了。

「三年怎么了？」

「没怎么。」

他说。

「我只是，」他说，「想起来一个数。」

「什么数？」

「三。」

他说。

「我欠的数里，」他说，「也有一个三。」

「但我知道一件事。」

「什么？」

「档案室。」

他说。

「上一批的记号，在那儿。」

「你怎么知道？」

「因为，」他说，「我上一场，就在这儿。」

我心里，动了一下。

「上一场？」

「对。」

「你也是被点名的？」

「不是。」

他说。

「我是值日的。」

我没听懂。

「值日的？」

「对。」

他说。

「我擦过墙。」

「我递过东西。」

「我，」他说，「是那个影子。」

「你递过东西？」

「递过。」

「递的什么？」

「抹布。」

他说。

「还有人接过？」

「有。」

「谁？」

「想不起来。」

他说。

「但你记住了一件事。」

我说。

「对。」

他说。

「我记住的，」他说，「不是我递给了谁。」

「是你递给谁，」我说，「谁就没了。」

他没答。

他低下了头。

过了很久，他说了一句。

「所以我欠。」

我看着他。

我看了很久。

「你现在，」我说，「不是影子。」

「现在不是。」

他说。

「上一场是。」

「上一场，」我说，「还有谁？」

「有人。」

「谁？」

「我想不起来。」

他说。

「但我记得，」他说，「有人在这儿的墙上，刻过字。」

「刻的什么？」

「我不知道。」

他说。

「我不认识那些字。」