第五遍点名，是在半夜来的。

这地方没有半夜。

但我感觉，是半夜。

因为所有人都困了。

困得，连怕都怕不动了。

小满靠着老周，睡着了。

睡着的时候，她的手，还按在领针上。

阿泽抱着书包，也睡了。

他的嘴在动。

他在梦里，还在念那个名字。

许照没睡。

他站在门口，看着走廊。

陆见川没睡。

他站在最里面那张桌子旁边。

我也没有睡。

我在算。

我在算，我们还有几次点名的时间。

「滋——」

广播响了。

「第五遍。」

「这一遍，」它说，「不改顺序。」

「这一遍，」它说，「点完，清场。」

我们没有动。

我们站在玄关中间。

老周坐着。

阿泽抱着书包。

许照靠着柱子。

小满的手，在领针上。

陆见川站在最里面那张桌子旁边。

「第一个。」

广播念了一个名字。

「中村雪。」

我的名字。

木牌上的名字。

我没有动。

我数着。

三秒。

三秒过完。

广播没有念第二个名字。

它又念了一遍。

「中村雪。」

第二遍。

我站着。

我的手，攥着本子。

「别应。」

老周说。

「我知道。」

我说。

三秒。

三秒过完。

广播念了第三遍。

「中村雪。」

第三遍。

然后，我感觉到了。

不是我想应。

是我的身体，想应。

我的嗓子，自己往上提了一口气。

那口气，走到了喉咙口。

它停在那儿。

它要出去。

我咬着牙。

我咬不住。

我想起了姐姐。

我想起她写在本子上的那句话。

「手要比心跳慢。」

我把那句话，在心里，念了一遍。

没用。

我的嗓子，还是往上走。

那口气，已经到嘴边了。

我闭上了嘴。

我把牙，咬在舌头上。

我咬出了一点血。

血的味道，让我清醒了半秒。

就半秒。

半秒里，有人应了。

「哎。」

声音不大。

是从最里面那张桌子旁边来的。

是陆见川。

他应了。

他应的是我的名字。

广播停住了。

它停在那儿。

它在等。

它等的是。

现在有人应了。

它该收人了。

我们都看着陆见川。

他站在那儿。

他没有倒。

他没有消失。

他站着。

他的脸上，没有表情。

他低下头。

他看自己的手。

他的手心里，是那块木牌。

空白的木牌。

「他应了，」许照说，「他怎么没事？」

「不知道。」

我说。

「应了就该收。」

许照说。

「它为什么不动？」

「因为，」我说，「它收不了。」

「为什么收不了？」

「因为，」我说，「他没有名字。」

我说这句话的时候，自己愣了一下。

我明白了。

应声，是把自己的名字，交出去。

交出去了，就被收走。

可他手里那块牌子，是空的。

他没有名字可以交。

他交出去的，是。

规则收了一个。

所以它停住了。

「它在算，」我说，「它算不出来。」

「算不出来会怎么样？」

「会，」我说，「重新算。」

三秒。

三秒过完。

广播响了。

「应答。」

「核实。」

「核对名单。」

「名单，」它说，「七人。」

「到七。」

我们听着。

我数了一下。

一，二，三，四，五。

五个人。

老谭死了，剩五个。

加上他，六个。

广播说七个。

「它数的，」我说，「和我们数的，不一样。」

「差一个。」

「差的是谁？」

「差的是，」我说，「那张空桌子。」

我把这一条，记在本子上。

「广播计数：七。」

「实体人数：五。」

「差额：空桌子一张。」

「到七？」

许照说。

「它说。」

「之前是六。」

我说。

「它把老谭，减掉了。」

「现在，」我说，「它把应的人，加上了。」

「加上的是谁？」

「是他。」

我说。

我指着陆见川。

广播念了一个名字。

不是「中村雪」。

是一个我没听过的名字。

念完，它说：

「已登记。」

陆见川低头，看着自己的木牌。

木牌上，慢慢浮出三个字。