光，散了。

像散场之后的灯，一点点暗下去。

暗到最后，我们站在一个地方。

红色绒布座椅。

一排。

一排。

落着灰。

售票台。

白幕。

影厅名录。

告示屏。

午夜场。

我们回来了。

从《午夜凶铃》里，回来了。

「回来了。」小满说。

她扶着座椅的背，慢慢地坐下。

坐下之后，她就不动了。

像是把一路上的力气，全放下了。

许照把老周，放在长椅上。

他自己，靠着柱子，滑坐下去。

没有人说话。

我们四个，就那么坐着。

像四个，看完夜场的人。

大厅里，一切都在原来的地方。

像我们只是，出去看了一场电影。

名录，就在那面墙上。

我没看。

我把今天，留给今天。

可我的眼睛，还是往那边，瞟了一眼。

就一眼。

墙太高，字太小。

什么都没看清。

我又看见了那张海报。

墙上，倒数第二张。

井。

背影。

以前，我不知道那是谁。

现在我知道了。

他在里面，放了二十年的电影。

过了很久，白幕上，浮出一行字。

「欢迎散场。」

白幕。

好久不见。

我走过去。

我走到售票台前。

「结算。」我说。

白幕上，字换了一行。

「本场结算。」

然后是数字。

白幕上，浮出四行。

一行一个名字，一行一个数。

一个是我的。

一个是小满的。

一个是老周的。

一个是许照的。

我的，比他们三个，都多一位数。

「怎么差这么多？」小满问。

「归井，」许照说，「是她带的。」

「多出来的，是归井的钱。」

白幕上，又补了一行。

「归井，双倍。」

「归井的钱，」许照说，「够你买半条情报。」

「够用了。」他又看了看自己那一行，说。

「那郑姐呢？」

小满又问。

白幕上，浮出一行字。

「已死亡玩家，票根作废。」

小满盯着那行字，看了很久。

郑姐攒的票根。

白攒了。

小满从口袋里，摸出一样东西。

那枚领针。

她把领针，别在了，自己的领子上。

别得很正。

「她的数，」老周忽然说，「回去以后，记下来。」

「记在本子上。」

「她的名字，得有人记得。」

我翻开笔记本。

我把郑姐的名字，写在第一页上。

沈见昭的下面。

写完，我又添了一行。

「进去八个，出来四个。」

我在心里，把八个名字，数了一遍。

阿武。

阿杰。

郑姐。

三个名字，停在了里面。

八个进去。

四个出来。

三个留下。

一个，本来就在里面。

「关于人的情报。」

我说。

「多少钱？」

白幕上，空白了一瞬。

然后，浮出一行字。

「请指明对象。」

「沈见昭。」

我说。

白幕上，又空白了。

这一次，空得更久。

久到我以为它不会回答。

然后，字浮出来了。

「关于『沈见昭』的情报：」

后面，是一个数。

七位数。

我数了两遍。

怕数错。

我现在的票根，刚好够一半。

一半。

「我攒。」

我说。

「攒到够，我来买。」

「一半，是今天的数。」

「下次出来，就不止一半了。」

「再下次，就够了。」

「我有的是时间。」

白幕上，字又换了一行。

「附：她不在『已散场』的名单里。」

我看着这行字。

我的心，沉了一下。

又热了一下。

小满凑过来。

「你的手，在抖。」

「是高兴的。」

我说。

「是高兴的。」

不在已散场的名单里。

那就是说。

她还在。

她还在什么地方，等着。

「已散场的人，去哪了？」我又问。

白幕上，浮出一行字。

「回到，来的地方。」

「那未散场的人呢？」

「留在，来的地方。」

两行字。

一样的四个字。

我把这两句，都记下来了。

以后，有用。

「还有一个问题。」

我说。

「陈师傅。」

「他还有机会吗？」

白幕上，空白了一会儿。

然后，浮出一行字。

「留场者，无散场。」

五个字。

我盯着它们，看了很久。

然后，我把这五个字，也记了下来。

写完，我看着这五个字。

笔尖在「无」字上，停了一下。

无。

一点都没有。

我忽然想起，老陈挥手的样子。