脚，落在了光里。

光，是温的。

像放映厅的灯，刚亮起来那几秒。

我往前走了一步。

然后——

光，退了。

从我脚上，退开。

像水，绕着一块石头。

我站在光里。

可光，不在我身上。

「怎么了？」小满在后面问。

「过来。」我说。

「你试试。」

小满迈过门槛。

她走进光里。

光，把她整个人，兜住了。

她的头发，她的脸，她的鞋。

全在光里。

「我过来了！」她说。

「你过来啊！」

我又迈了一步。

光，又退了。

一步。

退一步。

我走，它让。

我停，它回来。

我侧着走。

光，侧着让。

我快步走。

光，快着让。

我闭上眼睛，往前走。

光，还是让。

我睁开眼，还站在门槛上。

「别硬闯。」老周趴在许照背上，说。

「先摸清它让什么，不让什么。」

「你退半步试试。」许照说。

我退半步。

光，跟半步。

我进半步。

光，退半步。

「它在等你，」老周说，「把什么东西，拿出来。」

我开始怕。

不是怕死。

是怕，我一个人，被留在光的外面。

「拉我。」我说。

小满伸手。

她抓住我的手。

她的手，能过去。

光，兜着她的手。

我的身体，不能。

她的手和我的手，握在一起。

一半在光里。

一半在黑里。

「拉不动。」她哭了。

「我拉不动你。」

她换了个法子。

她绕到我身后，推我。

她用两只手，推我的背。

我纹丝不动。

像被钉在了，光的边上。

「退回来。」

老周说。

「什么？」

「都退回来。」

他说。

「人没齐，散什么场。」

小满松开手，跨过门槛，回到黑里。

她抓住我的胳膊。

她的手，很烫。

许照背着老周，也退了回来。

四个人，又站在了大堂里。

光，还在门外。

门，还开着。

可谁都没有再迈。

「它会不会关？」小满问。

「会。」

许照说。

「它不会等我们太久。」

「那怎么办？」

没有人回答。

「第十条，写得死。」

许照忽然说。

「原文：异常玩家，不得散场。」

「主语，异常玩家。」

「谓语，不得散场。」

「没有例外条款，没有附加条件。」

「死条文。」

「那怎么办？」

「死条文，」他说，「也有一个活处。」

「什么活处？」

「它执行的时候，停了一下。」

「停，就是它自己，都没拿准。」

我看着手里的东西。

我的手里，一直攥着一样东西。

从进场那天起。

那张票。

旧的。

发黄的。

免费的。

票，被我摸得，起了毛。

进场那天起，我天天摸它。

「票。」我说。

我把票，拿了出来。

「什么？」

「我的票。」

我说。

「我拿它进来的。」

「它认我。」

「认我，就该放我。」

我先把票，在衣服上，蹭了蹭。

擦干净。

举东西，要举干净的。

我把票，举到光里。

光，停了一下。

像有人在光的那边，看了一眼这张票。

然后，光，晃了晃。

又退开了。

「它不认。」小满说。

「不对。」

许照说。

「它停过。」

「停了，就是有得谈。」

「认出来了，为什么不让过？」

我没有放下票。

我举着票，没动。

光，绕着我，也没动。

我们两个，就那么僵着。

「因为——」

一个声音，从门边传来。

是老陈。

他走过来。

他走得很慢。

许照往老周身前，挪了半步。

他的手，没有武器。

可他站的位置，挡住了老周。

老陈一直走到门槛前，才停。

「因为这张票，」他说，「是旧票。」

「旧票，是老规矩。」

「老规矩里，没有异常玩家这一条。」

他的声音，很哑。

像很久，没说过话。

我看着他。

「你怎么知道？」

老陈没有回答。

他从怀里，掏出一样东西。

一块布牌。

蓝色的。

边角磨得起了毛。

上面有照片。

照片上的男人，很年轻。

穿着制服。

单位：光明电影院。

我认出来了。

我见过这张照片。

在井里。

在风里。

在那场纸雪里。

工牌上的照片，是他。