他的手背上，有老年斑。

抱机器的手，很轻。

像抱一个孩子。

他抱着放映机，看着镜头。

像看了很多年。

他的脸上，没有恨。

只有累。

累得，像把一句话，扛了一辈子。

他举起一张纸。

纸上，是一行字。

「这一盘，改坏了。」

然后，他的嘴，动了。

没有声音。

可我认得那个口型。

两个字。

接回来。

我看着他，看着那两个字。

我的眼泪，下来了。

「接回来。」

我说。

「他说的，是接回来。」

「他不是改片子的人。」

「他是，留话的人。」

「他等这一天，等了很久了。」

小满问我：「什么接回来？」

「我们刚才做的事。」

我说。

「把结局，接回来。」

「他早就把话，留在片子里了。」

「只是，被人剪掉的那一段，把话也带走了。」

「今天，我们把它，放出来了。」

「那他是谁？」小满问。

「不知道名字。」

我说。

「但我知道他是干什么的。」

「干什么的？」

「放电影的。」

我说。

「他一辈子，就干这一件事。」

「所以到最后，他还在放。」

画面里，老人做了一件事。

他伸出手，握住放映机的手柄。

他摇了一下。

机器，转了半圈。

然后，画面，才黑的。

是他，亲手，把它放完的。

角落里，老陈的声音，响了起来。

「接回来。」

他把那三个字，重复了一遍。

他的眼睛，很亮。

亮得，像他才是那个，终于等到散场的人。

老陈的手，在抖。

他这一路，第一次，手在抖。

屏幕，彻底黑了。

带子，自己倒回去了。

倒到头，咔的一声。

大堂里的滴水，停了。

停得干干净净。

我低头，看自己的手。

手上，是血。

小臂上，是齿孔。

从手腕，到肘弯，一排一排。

像一盘，被人拉长的胶片。

小满看见了。

她什么也没说。

她把那块布，解下来，重新给我缠上。

这一次，她缠到了手肘。

她扶着我，站起来。

「扛住了。」

她说。

「扛住了。」

我说。

大堂里，安静下来。

安静得，像放映厅散场之后的安静。

「散场，就是这个声音吗？」小满小声问。

「不知道。」

我说。

「但快了。」

「快了。」

她重复了一遍。

像在念，一句咒。

我把带子，从录像机里，取出来。

还是那么轻。

可这一次，它是热的。

像刚从谁的怀里，拿出来。

我用白布，把它包上。

包得四四方方。

像给出门的人，叠一件行李。

「走。」

我说。

走廊里，很黑。

第三扇门，还开着。

我没看它。

今天不看。

大堂门口，老板那根蜡烛，还亮着。

烧了这么久，短了半截。

可它没灭。

后院。

老周和许照，还守在井边。

我把布包，递过去。

老周接住了。

他掂了掂。

他摸了摸布包。

「热的。」

他说。

「扛住了？」

「扛住了。」

我说。

「井里呢？」

「没动静。」

他说。

「就等你们了。」

许照把绳子的头，递到我手里。

「绳子，交给我。」

他说。

「你们在上面。」

「我数着。」

我说。

「三声，拉。」

老周又说了一遍。

「记住了。」

我说。

他看着我，看了两秒。

「沈见微。」

「嗯？」

「票。」

「在。」

「好。」

他说。

「好。」

我说。

老周把布包，抱在怀里。

他冲我们，点了点头。

「上面听我哨。」

「三声，拉。」

「两声，放。」

「一声，停。」

「记住了。」

我说。

和第一次下井，一个字都不差。

我想起他第一次下井。

那一次，我们不知道下面有什么。

这一次，我们知道。

可我还是，怕。

然后，他抓起绳子，翻进了井口。

「带子在我这儿。」

他的声音，从井里传上来。

「人也在。」

「放绳。」

「老周。」我朝井口喊。

「嗯？」

「西红柿炒鸡蛋。」

「嗯。」

「回去，我要吃两碗。」

「行。」

他的声音，从底下上来。

「两碗。」

许照放绳。

他的手，攥着绳子。

攥得很紧。

绳子，一点一点，往下走。

井口，黑着。

像一张嘴。

一张，终于开始，慢慢合上的嘴。