绳子往下走。

一圈。

又一圈。

井口，越来越安静。

安静得，能听见绳子磨石头的每一寸。

我们四个人，围着井口。

许照攥着绳子，站在井栏边。

小满在我旁边，数着结。

郑姐站在后门口，来回看。

她看两样东西。

看我们。

看走廊。

怕有人，或者有什么东西，从背后过来。

大堂的灯，从窗户里漏出来。

一块，一块。

照在院子里的石板上。

「大堂那边呢？」我问。

「没人。」她说。

「灯还亮着。」

「蜡烛，还烧着。」

「老陈呢？」

「他坐着。」

她说。

「坐得，比平时还直。」

「他在等。」

我说。

「等什么？」

「等散场。」

郑姐的手，一直在抖。

可她说话，很稳。

「送完了，我们就散场了？」小满忽然问。

「按胶片里说的，是。」

「那我，就能回家还书了？」

「能。」

「那快送。」

她说。

「越快越好。」

「等出去，」她又说，「我把糖，还我妈五颗。」

「为什么？」

「因为她说，出门要带糖。」

「糖能压惊。」

她说。

「我妈说的。」

「送完之前，谁都不许松手。」许照说。

「送完之前，谁都不许回头。」

小满数着结。

「十五。」

「二十。」

「二十五。」

数到三十一的时候，绳子停了。

然后，底下传来两声哨。

放。

许照放绳。

又过了一会儿。

一声哨。

停。

井底安静了。

我们四个人，围着井口，等着。

我数着数。

数到三百的时候，底下还是没声。

等着的时候，风，变了。

刚才的风，是从井里，往上吹的。

细的，凉的。

现在，它往下吸了。

很小的一股，贴着井口，往里收。

像这口井，开始吸气。

「风怎么了？」小满问。

「不知道。」

我说。

「记着就行。」

我盯着井口看。

三十多米。

一个人，靠一根绳子，吊在三十多米的黑里。

第一次下井，我们捞东西。

这一次，我们送东西。

捞和送，中间隔着，一整个副本。

纸的味道，浓上来了。

浓得，像站在一间，堆满旧书的屋子里。

郑姐在门口，嘴里念念的。

我没听清。

像在数什么。

她念念的，是三个字。

我听见了一个「婷」。

后来我想，那大概，是她闺女的名字。

不知道为什么，我想起姐姐。

姐姐的带子，在三年前，没送成。

她刻了四个字，留给了后来的人。

今天，我们替她，把这一课补上。

井里，有声音了。

沙沙的。

沙沙沙。

「什么声音？」郑姐问。

「纸。」许照说。

「什么纸？」

「不知道。」

「但他在下面，」我说，「没事。」

「没出事，才有哨。」

井底，老周的声音，传上来。

闷闷的。

「到底了！」

「井底下——」

他顿了顿。

「全是纸！」

「一井的纸！」

「多厚？」

「到脚踝！」

「什么样的纸？」

「散着的！」

「一页一页的！」

「字是竖排的！」

「我踩上去，它们就翻！」

沙沙声，又响起来。

一页。

又一页。

像有人，在底下，一页一页地翻一本很厚的书。

「我念一张？」老周的声音上来。

「别念！」

我喊。

「为什么？」

「念了，就记住了。」

我说。

「记住了，就带出去了。」

「这些东西，得留在这儿。」

「它们是这口井的。」

「不是我们的。」

底下安静了一秒。

「懂了。」

老周说。

「这些东西的主人，」他忽然又说，「跟我一样。」

「进来的时候，想的都是活着出去。」

「新的旧的，都有。」

「旧的一碰就碎。」

「带子，放哪儿？」

「放纸上。」

我说。

「按胶片里的样子：放下去，就放手。」

「就这些？」

「就这些。」

我说。

「胶片里，那两个人，就是放下去，就松手的。」

「多一个动作，都是错的。」

「好。」

底下安静了一会儿。

然后，沙沙声，停了。

「放好了。」

老周的声音上来。

「布包，搁在纸上。」

「我松手了。」

松手了。

那三个字落下来的时候。

整个院子，安静了一瞬。

连风都停了。

「他会不会出事？」小满问。

「不会。」

我说。

「你怎么知道？」

「因为胶片的结尾里，」我说，「送带的两个人，都站着的。」

「我们照着做。」

「就能照着活。」

郑姐走到井边。