「她要是不肯走呢？」

「那我就知道，她为什么不肯走。」

我说。

「然后，我再想办法。」

老周看了我一会儿。

「沈见微。」

他说。

「你今天要是真能把我们带出去。」

「回去，我请你吃饭。」

「我闺女做的饭。」

「她会做西红柿炒鸡蛋。」

「就这一道。」

「做得好。」

十点五十。

小满坐到我旁边。

她把口袋，掏了掏。

掏出一颗糖。

「我妈塞的。」

她说。

「塞了五颗。」

「吃到最后一颗了。」

「分你一半。」

她把糖，掰成两半。

一半递给我。

糖是甜的。

甜得，很不合时宜。

「怕吗？」她问。

「怕。」

我说。

「我也怕。」

她说。

「但我信你。」

「为什么？」

「因为你数东西。」

她说。

「你数东西的时候，不慌。」

「所以我不慌。」

「出去以后，」她又说，「我想回学校一趟。」

「把图书馆的书，还了。」

「逾期了，要罚款的。」

「我借的那本，叫《园艺入门》。」

「我本来想种点花。」

「现在我想，先还书。」

「再种花。」

「还有，」她说，「我想给我妈，买个新手机。」

「她的手机，屏幕裂了。」

「裂了两年了。」

「她舍不得换。」

她说得很认真。

像在排一张，很长的清单。

「好。」

我说。

「我陪你。」

十一点。

六个人，在大堂集合。

我把每个人，都看了一遍。

看老周手上的茧。

看许照的袖口。

看郑姐的领针。

看小满的糖纸。

看老陈。

他今天，坐得比哪天都直。

老陈的手，放在膝盖上。

那双手，很干净。

干净得，不像干过活的。

也不像，逃过难的。

老周和许照，要去后院了。

走之前，郑姐拉住小满。

她给小满，理了理领子。

「领子，翻好。」

她说。

「出门，要利索。」

小满看着她。

忽然伸手，抱了她一下。

就一下。

郑姐愣了愣。

然后，她拍了拍小满的背。

「去吧。」

她说。

许照走到我面前。

「沈见微。」

他第一次，叫了我的全名。

「今天要是过去了。」

「那本书，」他说，「借我看一眼。」

他说的是场刊。

「行。」

我说。

「过去了，就借你。」

他点了点头。

走了。

老周走到我面前。

他伸出手。

我握上去。

他的手，很粗。

「井下见。」他说。

「井下见。」我说。

他们走了。

大堂里，剩我，小满，还有角落里的老陈。

还有前台那台，安静的电视。

我走到前台。

登记簿，还摊开着。

四个签名。

一个全淡了。

一个半淡了。

我的，还黑着。

阿杰不在上面。

今天过后，谁的名字会淡？

我伸手，把登记簿，轻轻合上了。

不看。

今天，不看了。

我把那盘接好的带子，拿在手里。

掂了掂。

还是那么轻。

轻得不像装着三年。

「都到齐了吗？」我问。

「到齐了。」

小满说。

「我数过了。」

「一，二，三，四，五。」

「五个？」

「老周和许照在后院。」

她说。

「他们在算的。」

「不算。」

我说。

「六个人。」

「一个都不许少。」

我把带子，塞进了录像机。

红灯亮了。

我坐回小满旁边。

角落里的老陈，把身子，坐直了。

「开演吧。」他说。

我的手指，放在播放键上。

键是凉的。

我听见身后，小满的呼吸。

很轻。

我听见角落，老陈的呼吸。

很稳。

我听见自己的心跳。

不快。

手比心跳慢。

我想起进场那天。

白幕说，「这张票，很多年没见过了」。

我想起姐姐。

她的手，插在口袋里。

我想起她刻字的时候，回头看了一眼镜头。

她看的，是我。

她看了三年。

我一直不知道，她在看什么。

现在我知道了。

她在看，来接她的人。

姐姐。

我来接你了。

顺便，把这一车人，都带出去。

现在，轮到我了。

我按下了播放。