「给我留个座。」

老陈说完这句话，就回到了角落。

像一颗石子，扔进水里，水面晃了一下，就平了。

可我知道。

水面平了，石头还在底下。

看戏的人，才要座。

他把自己，放在哪一边？

接片，是在下午三点开始的。

桌子上铺了白布。

台灯挪到了最近的地方。

带子，平摊在布上。

胶片，也平摊着。

两样东西，中间隔着，三年。

我拿起剪刀。

「剪在哪儿？」小满问。

「剪在雪花的前面。」

我说。

「雪花，是接痕。」

「胶片上的人说，这一盘，改坏了。」

「改的地方，就是雪花的后面。」

「所以，把雪花连着的这一段，剪下来。」

「把原来的结局，接上去。」

「三年前，有人剪掉了它。」

「今天，我把它接回来。」

我剪了下去。

剪刀很利。

带子断开的时候，很轻的一声。

咔。

像什么东西，松了一口气。

就在这时，咔哒声，停了一次。

停在我们剪下去的那一秒。

不多不少。

我捏着剪刀的手，顿了一下。

「它知道。」小满说。

「知道就知道。」

我说。

「今天，就是给它知道的。」

然后是接。

接片，用的是胶带。

一点一点，对齿孔。

一格，都不能错。

姐姐教过我接片子。

她说，手要比心跳慢。

我的手，现在比心跳慢。

我的手，出了一层汗。

小满在旁边，给我擦。

擦一次，我看她一眼。

她看我一眼。

我们谁都没说话。

老周站在旁边，一直没出声。

他的眼睛，盯着我的手。

盯了整整四十分钟。

他一句话没说。

可他站的地方，一步没挪。

接完最后一格，我的脖子，僵得抬不起来。

小满给我揉。

「手怎么这么凉？」她问。

「因为怕。」

我说。

「怕，手就该抖。」

「我怕的时候，手不抖。」

我说。

「我数东西的时候，手不抖。」

接完，我把带子，举到灯下。

两处接痕。

像两道疤。

「好了。」我说。

「这就是完整版。」

「试放一小段吗？」许照问。

「不试。」

我说。

「为什么？」

「试放，就是开演。」

我说。

「开演，要一次到底。」

「半途停的戏，不算戏。」

许照看了我一会儿。

他点了点头。

「我掂一掂。」他说。

我把带子递给他。

他掂了掂。

「还是那么轻。」

他说。

「可我知道，它不一样了。」

「它完整了。」

挂钟走到十点。

距离第七天结束，还有两个小时。

我们开始分头。

看片子的，在大堂。

我，小满。

归井的，在后院。

老周，许照。

郑姐，两边跑。

送布，递水，看门。

「老陈呢？」郑姐问。

「他坐着。」我说。

「他要一个座。」

「那就给他留一个。」

十点半，所有东西，就位。

前台，录像机，红灯待命。

后院，井盖开着，绳子垂着，白布叠好。

大堂的灯，我让老周关了一半。

「留一半。」我说。

「为什么？」

「因为胶片里的人，是在灯下做完的。」

「太黑，看不清。」

「太亮，不像。」

后院里，老周和许照在试绳子。

「你在井上，」老周说，「我在井下。」

「绳子滑了，」许照说，「我陪你下去。」

「不用。」

「我不是陪你。」

许照说。

「我是下去捞带子。」

「带子不能丢。」

「人也不能。」

老周说。

两个人谁都没再说话。

可那盘绳子，他们试了三遍。

九点半，郑姐把最后一点干粮，摊在了桌上。

「都吃了。」

她说。

「不留了。」

我们一人一口，吃完了。

谁都没有剩。

十点，我们最后一次抄规则。

屏上，还是十条。

没有新的。

它不动了。

它也在等。

十点四十。

我把老周，叫到了边上。

「票。」我说。

「在吗？」

「在。」

我摸了摸内袋。

那张票，还在。

跟了我一路。

从书桌，到影院，到这栋房子。

「散场的时候，」老周说，「第一个拿出来。」

「嗯。」

「要是没用呢？」

「那就第二个办法。」

「什么办法？」

「不走。」我说。

「留下，接着找姐姐。」

「别说这种话。」

老周说。

「这话，我说过一次了。」

「那次，是你说的。」我说。

「今天，轮到我说。」

「活着出去。」

「带着人，活着出去。」

他把那句话，又说了一遍。

和那天，一个字都不差。

「找到她以后呢？」他忽然又问。

「带她走。」