椅子底下，一双拖鞋。

是我们站的这间房。

画面在房间里转。

慢慢地，转。

扫过床。

扫过桌。

扫过椅子。

然后，画面里出现了人。

六个人。

围着门口。

伸着脖子，往里看。

是我，老周，小满，许照，郑姐，老陈。

画面里的我们，在往这边看。

我后背的汗，一下就下来了。

「它在录我们。」小满的声音，抖得不成样子。

「不是录。」

许照说。

「是它，一开始就在看着我们。」

「这盘带子，」我说，「从来没录过什么诅咒。」

「它录的，是看它的人。」

「那传带子的解法——」

郑姐的声音，碎了。

「从来没存在过。」

我说。

「老K的墙上，刻着不得与死者交易。」

「这条规矩，被人改了。」

「改规矩的人，给所有人，留了一条假路。」

「复制，转移，传给别人。」

「一条假路。」

「走到头，是墙。」

画面还在放。

六个人，六张脸。

都在看镜头。

「那是我吗？」郑姐盯着屏幕，声音发飘。

「是我。」

小满说。

「别看了。」

我说。

「可它还在放。」

「让它放。」

我说。

「看自己，不丢人。」

老周盯着屏幕上的自己，看了一会儿。

他摇了摇头。

郑姐用手，捂住了嘴。

老陈看着屏幕上的自己。

他一点表情都没有。

像看一个陌生人。

然后，画面的最后一秒。

雪花闪了一下。

雪花里，是一口井。

井边，坐着一个背影。

画面黑了。

走廊里，没有人说话。

那天晚上，惩罚来了。

先是我。

手腕上的格子，忽然疼了一下。

不是痒。

是疼。

像有人拿针，从格子里往外挑。

我咬着牙，没出声。

然后是老周。

他捂着胳膊，靠在了柱子上。

「你们也疼？」他问。

小满点了点头。

她疼得眼泪都出来了。

「从手腕，」她说，「往上爬。」

「爬到肩膀了。」

三个人，三种疼。

一样的路线。

从格子开始，顺着胳膊，往上。

「你们三个，没感觉？」我问许照他们。

「没有。」

郑姐说。

「为什么你们没有？」

「因为我们没看过带子。」

她说。

「疼，是我们三个的。」

我数了数。

中过咒的，本来四个。

阿武死了。

就剩三个。

那一刻我明白了。

改规矩的人，不只是在墙上改。

他还在我们身上改。

复制带子这件事，我们碰了。

碰了，就有代价。

「今天是第六天。」

许照站在我们旁边，说了一句。

「明天，是第七天。」

他顿了顿。

「你们的疼，别让它看见。」

「谁疼，都别出声。」

「为什么？」小满问。

「因为疼，」许照说，「是它记的账。」

「它记着，你们碰过什么。」

那天晚上，许照给每人倒了一杯水。

他递给我的时候，说了一句。

「撑住。」

就两个字。

那天深夜，我睡不着。

我一个人去了储藏间。

我想再看看那箱空白带。

它们还堆在架子上。

塑封完好。

我拿起最上面的一盘。

撕开了塑封。

撕塑封的声音，在夜里很响。

我撕得很慢。

像拆一件不该拆的东西。

带子的侧面，有一个小小的标签。

标签上，写着一个日期。

不是空白。

从来就不是空白。

我一盘一盘地翻。

每一盘，都有一个日期。

从二十年前，一盘一盘，排下来。

我数了。

一盘，两盘，三盘。

一直数到最后。

四十七盘。

四十七盘带子。

四十七个名字。

一个名字，一盘带子。

我不敢想，最后一盘里，录的是什么。

我站在储藏间里，站了很久。

灯很暗。

架子的影子，拖得很长。

最近的那一盘。

日期是三年前的十月。

三年前的十月。

姐姐，是十月十二号，失踪的。

我捏着那盘带子。

差点，就把它塞进了机器。

差一点。

我没有。

我答应过自己，重要的东西，要当着所有人的面。

我把带子放回原处。

把塑封，轻轻压平。

像盖一床被子。

出门的时候，我回头看了一眼那箱带子。

它们整整齐齐地堆着。

像一箱，排好的名字。