第六天下午，复制开始。

地点在储藏间。

双卡槽的录像机，摆在最下面的架子上。

原带，进左边的槽。

空白带，进右边的槽。

我们先把规矩，又过了一遍。

「人退到门外。」

许照说。

「门虚掩，留一条缝。」

「谁都不许碰门。」

「录完了，带子先放前台。」

「谁都不许先看。」

「验的时候，去空房。」

「人退到走廊，隔着门看。」

「可以。」我说。

小满举了手。

「我想在门口看。」

「不行。」我说。

「为什么？」

「因为你手凉。」

我说。

「手凉的人，站远点。」

她把手往袖子里缩了缩。

老周把储藏间清了一遍。

架子挪开。

地上扫干净。

机器通了电。

许照戴上手套。

是我给他的那副。

「你也戴？」他问。

「碰老东西，戴手套。」我说。

「规矩。」

他戴上了。

原带，进左边的槽。

空白带，进右边的槽。

许照的手，很稳。

他按下录制键。

红灯亮了。

机器里，嗡嗡地响起来。

我们退到了门外。

储藏间的门，虚掩着。

留了一条缝。

我站在缝边，看着许照的背影。

「多久？」郑姐问。

「一盘带子，两个小时。」许照说。

「原片没那么长。」

「但这个副本里的东西，」他说，「谁说得准。」

两个小时。

我们在走廊上，坐了两个小时。

没有人说话。

坐着坐着，老周先开了口。

「我闺女。」

他说。

「今年该上高中了。」

「她知道你在这儿吗？」小满问。

「不知道。」

他说。

「我跟她说，爸跑一趟远门。」

「跑完就回。」

「跑了几趟了？」

「十一趟。」

他说。

「这一趟，是第十二趟。」

「回去以后呢？」

「回去，」老周说，「我就不跑了。」

「陪她念书。」

「考不上高中，就念职高。」

「念什么都行。」

「人得在家。」

他这句话说完，走廊上安静了一会儿。

过了一会儿，他又补了一句。

「她跟我说，爸，你要是不回来，我就把你的驾照撕了。」

「我说，撕吧。」

「撕了我再考。」

「考完，我回去接你放学。」

小满笑了一下。

笑得很轻。

过了一会儿，郑姐忽然也开了口。

「我闺女，」她说，「爱看恐怖片。」

「我从来不让她看。」

「她说，妈，那是假的。」

「现在我懂了。」

「她看的那些，是假的。」

「真的，是这样的。」

她说这话的时候，没有看任何人。

她的手，攥着裤子的边。

小满坐过去，挨着她。

两个人靠在一起，像两截木头。

响到一半的时候，机器里的声音，变了。

不是机器的声音了。

机器里，有东西在响。

很轻。

咔嚓。

咔嚓。

不像机械。

像牙齿。

小满抓住了我的胳膊。

「那是什么声音？」

「不知道。」

我说。

「别问。」

我掏出笔记本，把这个声音记了下来。

咔嚓，十七分钟。

老周凑过来，压低声音。

「这声音，像不像……」

「别比。」

我说。

「比了，就更像。」

许照在储藏间里，没有回头。

我看见他的肩膀，绷得很紧。

可他没动。

按规矩，他不能动。

咔嚓声，持续了十几分钟。

然后，停了。

机器回到原来的嗡嗡声。

又过了很久。

「咔」的一声。

录制键，自己弹了起来。

许照把两盘带子，都取了出来。

原带，放回了前台。

新带，被他捏在手里。

「验不验？」他问。

「验。」

我说。

「怎么验？」

这是个问题。

看带子，是有风险的。

哪怕它是出来的。

「用那间空房。」我说。

「小电视在那儿。」

「人退到走廊。」

「门开着，从门外看。」

我们把新带，送进了空房的录像机。

按下了播放。

所有人退到走廊上。

隔着门，看着那台巴掌大的屏幕。

屏幕亮了。

雪花。

雪花散了。

画面出来了。

画面里，是一间屋子。

一张床。

一张桌。

一把椅子。