卫星电话依旧打不通，山下的小镇也联系不上。心里不安加剧，再不走就得挂在这湖边了。他飞快收拾好装备，把压缩饼干、矿泉水、急救包塞进背包，又把消防斧和棒球棍放在顺手的位置，发动房车朝最近的镇子开去。

开出去十几分钟，一棵水桶粗的大树横在路中间，树干上留着几道深深的抓痕，像是被什么巨型动物硬生生挠出来的，抓痕里沾着暗褐色血迹，已经干得发褐。路边停着一辆翻倒的小轿车，车窗玻璃碎了一地，座位上全是干涸的痕迹，副驾驶车门大开着，里面的东西被翻得乱七八糟。草地上散落着撕碎的衣服布料和半只带血的运动鞋，鞋面上印着卡通图案。

陈凡心里一沉。他下车查看，地上有很多杂乱的脚印，还有巨大的动物爪印，每个都有脸盆那么大，深深陷进泥土里，延伸到旁边的树林。树林里静悄悄的，连鸟叫都听不到，只有风吹过树叶的沙沙声，安静得可怕。

他不敢多待，把横在路中间的大树挪到路边——换做以前，这么粗的树至少要两三个人抬，现在他轻轻松松就搬开了。回到车上握紧棒球棍，放慢车速警惕地观察周围。越往小镇方向开，废弃车辆就越多，大部分被撞得变形，有的翻进了沟里，路上散落着杂物，却半个人影都看不到。

车刚进小镇入口，一个黑影从旁边二楼窗户飞出，直直撞在挡风玻璃上。陈凡猛踩刹车，抬眼一看——是半只带着血的人手，指甲缝里嵌着青灰色皮肉，手腕处参差不齐，像是被什么东西硬生生撕扯断的。

整个镇子静得可怕，连一丝风声都没有，像是整个世界被按下了静音键。两侧店铺卷帘门半掩着，有的被撞出了大洞，地上散落着矿泉水瓶、空塑料袋和踩烂的水果，烂桃子流着褐色汁水，散发出一股甜腻的腐臭味。路边的早餐店蒸笼翻倒，包子发霉长了绿毛，粥已经干成了暗褐色硬块。不远处电线杆上挂着半件撕碎的红色连衣裙，在风里晃来晃去。

陈凡攥着车门把手，指节泛白。他拎着棒球棍走下车，脚底踩到黏腻的东西——是干了的暗褐色血迹，一直延伸到前面巷子。巷口墙上溅满血点，还有几个深深的抓痕，和路上那棵大树上的抓痕一模一样。

他屏住呼吸，贴着墙根往前走，听到自己的心跳声如擂鼓。巷子里空无一人，两侧房门大开，东西被翻得乱七八糟。走到拐角处，他听到里面传来一阵轻微的声，像是有人在呼吸困难地喘气。

陈凡握紧棒球棍探头看去——墙角缩着一个女孩，背对着他，肩膀一抽一抽。他放轻声音走过去，刚拍了拍她的肩膀，女孩猛地转过头。她的脸已经青灰一片，眼睛浑浊像蒙了一层厚厚的灰，嘴角挂着透明涎水，看到陈凡就张开嘴，露出一排发白的牙齿，嘶吼着扑了过来。

陈凡条件反射往后一躲，棒球棍抡了出去，一声砸在女孩头上。她晃了晃倒在地上，再也不动了。陈凡靠在墙上大口喘气，后背已被冷汗浸透。

他抬头看向空荡荡的小镇，握紧了棒球棍。不能再留了，得赶紧找安全的地方。就在这时，远处传来拖沓的脚步声——十几个青灰色皮肤的感染者正晃悠着往这边走，看到他，瞬间加快了速度，嘶吼着冲了过来。

陈凡转身冲回车上，猛打方向盘朝镇子南边开去。他记得去年自驾时认识的退休老教师林叔，住在南边带小院的房子里，林叔喜欢攒物资，那里或许能躲一躲。

后视镜里，密密麻麻的感染者越来越多，黑压压追在车后。陈凡踩着油门的脚又沉了沉。他知道，从吃下那盆小龙虾起，他的人生已经彻底变了。而他唯一能做的，就是活下去。

他低头看着自己充满力量的手掌，心里清楚，这仅仅是个开始。湖边的异变，只是这场席卷全球的灾难吹起的第一声号角。

（第一章完）