纪川的脚，一下子停了。

他想起叔说的：总部的，袖口卷两道。我查了三年，没查出来他是谁。

三年都没查出来的人，今天，跟到他学校门口了。

他等到那个人低头点烟的工夫，从超市后门溜了出去，拐进巷子，一路小跑，绕了三条街，才停下来喘气。

他回头看，身后没人。可他知道，那个人还在街上。不是今天甩掉了他，就没事了。他在找他。那个周三在忆社，他就已经在找他了。

他到家的时候，天已经黑了。

他妈坐在门口的小马扎上，像是在等他。看见他回来，她站起来，手里拿着一个旧布包。【今天下午，有人把这个送到门口，说是给你的。】

纪川接过布包，打开。

里面是一把黄铜钥匙，完整的，没有断。钥匙柄上，缠着一小圈红绳。红绳已经褪色了，像是缠了很多年。

钥匙下面，压着一张字条，字迹很旧，是他爸的字。

【锁谱和钥匙，等你满十八。这把钥匙，是给你爸的。他忘了开门。】

纪川攥着钥匙，指节发白。

【妈，】他说，【送东西的人，长什么样？】

【没看清。】他妈说，【他把布包往门把手上一挂，就走了。我追出去，人已经没影了。就看见一个背影，穿得很旧。】

【穿得很旧……】纪川重复了一遍，【头发花白吗？】

【好像是。】他妈说，【走得不快，可一晃就不见了。像怕人追上似的。】

纪川低头，看着手里的钥匙。叔说，不跟他走太近。可叔还是送来了。送的是他爸的东西。

他爸忘了开门。

他爸是锁，怎么会忘了开门？

他想起叔说的话：白吃的是【忘】。你爸记了它四十多年，快撑不住了。

如果他爸开始忘事了……那白，是不是快出来了？

他握着那把钥匙，在手里攥了很久。钥匙柄上的红绳，磨着他的掌心，有点痒。他觉得，他爸好像就站在他身边，把这把钥匙，塞进他手里。

晚上，纪川坐在书桌前，写作业。

写到一半，他停住了。他想不起【王大凯】三个字怎么写。

他捏着笔，在草稿纸上写了一遍：王达凯。

写完之后，他盯着那三个字，愣了一下。不对。不叫王达凯。叫王大凯。

他划掉，重新写：王大凯。

写完，他又盯着看了一会儿，才松了口气。

冷汗紧跟着从后背冒出来。

刚才那一下，他不是写错。他是真的，想不起来了。他想不起来王大凯是哪个【大】，还是哪个【达】。那个名字，在他脑子里，像泡了水一样，糊掉了，捞不起来。

他想起叔的话：忘得越快，越要记得。

他想起07底片登记簿上那行小字：取走它的人，会忘了自己是谁。

他攥紧胸口那枚平安扣，念：我叫纪川。我爸叫纪远。我是锁。我锁着13班。

念了一遍。又念了一遍。

念到第三遍，他才想起来，自己叫什么。

他坐在椅子上，后背全是汗，椅子腿在地板上吱呀响了一声。

他摊开手，看了一眼掌心。刚才攥平安扣攥得太紧，掌心里，勒出一道红印。他盯着那道红印看了很久，想，白偷走的东西，是不是就像这道印子。抹掉了，就再也回不来了。

窗外，月亮挂在黑夜里，白得像一张没洗的照片。

纪川盯着那月亮看了很久，做了一个决定。

他现在就去找那个缺小指的老师。趁天还没全黑，他要问问他，怎么才能，不忘。

（第四十九章完）