搬校区的日子，到了。

上午第一节课，三中班主任点名。点完名，班里静下来，老师开口。【对了，咱们班转来几个七中的同学，大家欢迎。】

王大凯条件反射，【啪】地站起来，喊了一声：【到！】

全班都愣了。老师也愣了。【我……没点你名啊？】

【我这不是……】王大凯涨红了脸，【我提前答应着，省得您等会儿再点一遍。】

林小满趴在桌上，肩膀一抖一抖地笑。纪川没笑。他看了王大凯一眼。王大凯坐得笔直，手在桌子底下攥着裤缝。

新教室比七中那间亮堂，窗户大，阳光晒进来，桌上一层薄灰。纪川用袖子擦了擦桌面，把书包放下。同桌是个不认识的男生，冲他点了点头，他也点了一下。

白天，纪川照常上课。新老师讲的内容他没怎么听进去，本子上画了几个锁的草图，又划掉了。中午吃饭的时候，他扒拉了两口就放下筷子，王大凯问他怎么了，他说不饿。到了晚上，他又去了三中。

夜里的三中很安静，门卫室的灯亮着，他绕到东边小门，翻了进去。教学楼走廊里声控灯坏了两盏，他摸着墙走，鞋跟踩在地砖上，一声一声的。

一号楼，一楼走廊尽头，那扇没有班级牌的门，还立在墙里。纪川推开门，走进去。教室里，空荡荡的，桌椅还在，黑板上的【走吧】两个字，还在。

他穿过一排排桌椅，走到教室最后面。后门，虚掩着。门把手上，挂着一把旧挂锁，锁芯朝内，铜绿斑斑。

他爸的锁。他爸当年锁门用的那把锁。

纪川掏出那把钥匙，插进锁孔，拧了一下。

【咔。】

锁，合上了。

锁上的瞬间，后门微微一震，像是有什么东西，从门缝里，长长地，吐出一口气。然后，门上的漆，开始一块一块地，剥落。门框，开始发白，发脆，像是要融进墙里。

纪川后退一步，看着那扇门，一点一点地，变成一堵墙。墙面平整，看不出任何门的痕迹。

13班的后门，关上了。这一次，是从外面，彻底锁死的。

锁上的时候，纪川的眼前，恍惚闪过一个画面：很多年前，一个穿着旧校服的年轻人，站在同一扇门前，弯腰，挂上一把锁，拧紧。他拧锁的时候，回头看了一眼教室。然后，他转身，走了，再也没有回头。

那是他爸。

纪川站在原地，很久没有动。他爸当年锁门的时候，多大？十三？十四？他站在那扇已经变成墙的门前面，站了很久。

纪川在空教室里，站了一会儿。他低头，看着手里的钥匙，一段记忆，浮了上来。

那个周三，301。

他坐在书桌前，写完笔记本最后一页，锁好抽屉。然后，他又拿出一个信封，把一张照片和一张信纸，装进去。信封上，他写了两个字：自己。

他出门，把信，投进了邮筒。

他记得，他投信的时候，想的是：要是哪天，我连自己是谁都想不起来了，这封信，会替我想起来。

纪川回过神来。他握着钥匙，站在13班的教室里，手有点抖。

他那个周三，寄了一封信，给自己。

他掏出手机，看了一眼日期。那个周三寄的挂号信，慢的话，五到七天。今天，也该到了。

他冲出三中，一路跑回家。楼道里的声控灯被他踩亮，一盏一盏往楼上跳。跑上楼梯的时候，他脚步越来越快，心脏咚咚地跳。他那个周三投信的时候，特意选了挂号，慢，但是稳。他说过，这封信，一定要送到他自己手里。

楼下，信报箱里，躺着一个牛皮纸信封。信封上，没有寄件人，只有收件人：纪川。

他拆开信封。

信封里，是一张照片，和一页信纸。

照片，是301窗外拍的。楼下，停着一辆黑色的车。驾驶座上，坐着一个人，低着头，看着手机。手机屏幕的光，照出半张侧脸。

喂食者。那天晚上，301窗下的车。

纪川把照片放在一边，展开信纸。信纸上的字，是他那个周三的笔迹，一笔一划，边写边想：

【纪川，我是那个周三的你。