白光里，没有方向。

纪川走了一会儿，不知道自己是站着，还是躺着。他低头看自己，看不见手，看不见脚。他像是变成了一粒灰尘，飘在一片没有边界的光里。

光里，浮着很多东西。一把旧伞，一辆自行车，一双旧布鞋，一个没吃完的饭盒。饭盒的盖子半开着，里面的饭早就干了。它们飘着，像是被人忘在这里，忘了很久。

纪川觉得这些东西，都很眼熟。可他想不起来，自己在哪儿见过它们。

他试着念自己的名字：纪川。纪川。纪川。

每念一遍，他就觉得，自己实了一点。像是那白光，正在一点一点地，把【纪川】这个名字，从他身上，剥下来。

他想起，他在13班，报了【白】。他坐的是41号位。13班收了他的名字，又把他的名字，还给了他。

现在，白里，没有【白】了。只有纪川。

他继续往前走。

走了不知道多久，他看见，前面，站着一个人。

那人背对着他，穿着旧大衣，肩膀有点塌，头发有点乱。他站在那里，一动不动，像是等了他很久。

纪川一步一步走近。那人，缓缓地，转过身来。

一张普通的脸，四十多岁，眼角皱纹一道压一道。他看着纪川，没笑，也没说话，就是看着他。眼睛很亮。

【你是……】纪川开口，声音干得厉害，【你是……我爸？】

那人看着他，开口了。【你是谁？】

纪川没答话。他没见过他爸。他爸走的时候，他还没出生。他只在老屋那张模糊的照片上，见过半个身影。

可他知道，这个人，是他爸。

【我妈……】纪川的鼻子发酸，【我妈说，我像你。】

那人看着他，没有接这句话。他抬起手，手里，握着一把钥匙。旧的，铜的，钥匙柄上，什么字都没有。

【你妈让我给你的。】那人说，【她说，你会用。】

他接过那把钥匙。钥匙在手里，沉掂掂的，是暖的，铜柄上有一道浅浅的磨痕，像是被人攥了很多年。

【这钥匙，是13班的。】那人说，【当年锁门的人，把钥匙，留在了白里。你妈说，锁门的人，是你爸。】

纪川握着钥匙，抬起头，看着面前这个人：【你就是我爸。】

那人没有否认，也没有承认。【我不记得了。你妈说，等我见到你，把钥匙给你，我就该走了。】

【走？去哪？】

【回白里去。】那人说。

他低头看了一眼手里的钥匙。

【你妈还在白里。她替我扛了太多年，白偷走了她的名字。】

他停了一下。

【我去把她的名字拿回来，还给她。你以后想起她，就是完整的她了。】

纪川的眼泪一下子涌出来。【你别走。你刚出来……】

【我不是刚出来。】那人说，【你那个周三，把我换出来的。我在白外，待了几天，一直在找你。找到你，把钥匙给你，我就能安心回去了。】

【你回去，还能出来吗？】

那人看着他，没有回答。过了一会儿。

【你妈说，你小时候，特别怕打雷。每次打雷，她都抱着你，捂你耳朵。】

纪川站在白光里，眼泪止不住地往下掉。

【你妈还说，】那人又说，【等你长大了，要是哪天，你开始忘记事情，就让你唱那首歌。唱完了，就想起来了。】

纪川想起那首摇篮曲。第四句，【别忘了我】。

【你妈教你唱的歌，】那人说，【是她自己改的。】

纪川没说话。

【你爸当年，就是记不住自己是谁。她不想让你也这样。】

他顿了顿。

【她改了歌词，就算你忘了一切，也还能记住自己。】

纪川握着钥匙，站在白光里，看着面前这个陌生又熟悉的人。

他喉咙发紧。【我能抱你一下吗？】

那人愣了一下。然后，他点了点头。