教室里，只剩下纪川和那个戴眼镜的老师。

老师没有看他。他走到黑板前，拿起粉笔，在纪川写的【你们是谁】四个字旁边，画了一个圈。粉笔灰簌簌地落下来。

【你看。】他说。

纪川抬起头，看向黑板。

【你们是谁】四个字，还写在黑板上。可在那四个字下面，不知道什么时候，多了一行字。字迹很工整，像是用尺子比着写的。

【你是纪川。】

纪川盯着那行字，后背，一下子绷紧了。

【你怎么知道我的名字？】他问。

【你那个周三，来过这儿。】老师说，【你进来，坐了一会儿，又出去了。你把名字，落在了41号位上。】

纪川的脑子，又是一片空白。

那个周三。他又一次，在那个周三。

【那个周三，我来13班干什么？】

【你自己坐下了，又自己站起来走了。】老师说，【你是我见过的，第一个，坐下还能自己站起来的人。你走之前，在后门那儿，站了很久。你没开门。】

纪川站在原地，脑子翻江倒海。那个周三的他，几乎把临江市所有跟白有关的地方，都走了一遍。七中地下。301。二院。忆社。现在，还有13班。

他那个周三，到底在布置什么？

【你报白。】老师放下粉笔，转过身，看着他，【白同学。可我知道，你叫纪川。你上周，从我这儿，带走了一个人。你叫纪川，你妈叫宋秋霜，你爸，叫纪远。】

纪川的呼吸，停住了。

【你爸，纪远。】老师说，【1978年，在13班待过。】

纪川站在那儿，半天没喘上气。

他爸。1978年。13班。

【13班1978年就被吃掉了，】纪川的声音很干，【41个人，全没了。我爸……】

【40个没了。】老师打断他，【你爸，是第41个。】

【第41个？】

【13班，41个学生。】老师说，【1978年那个晚上，40个，被吃干净了。你爸，是第41个。他走了后门。】

纪川的心，沉了下去。

后门。他爸，从后门走的。

【你爸从后门出去的时候，】老师的声音，没有起伏，像在讲一件很久远的事。

他走到窗边，背对着纪川。

【把门，从外面，锁死了。他用一把锁，把13班的后门，从外面，锁上了。锁上以后，13班，就再也没人能出去了。】

纪川想起，他刚进教室的时候，拧那扇后门，拧不开。老师跟他说：【你从外面，开不开它。从外面开，门后面是墙。】

那不是墙。那是他爸的锁。

【你爸锁门那天，】老师说，【丢了一样东西，在后门里。】

【什么东西？】

【他的名字。】老师说，【你爸用他的名字，跟13班，做了个交易。他把名字押在13班，13班放他出去。他出去以后，就成了一个，记不住自己是谁的人。】

纪川站在教室里，听着这些话，脑子里一片空白。

他爸，是个记不住自己是谁的人。

所以，他妈才从来不说他爸【去了哪儿】。因为他爸，连自己是谁，都不知道。他爸不是【出远门】了。他爸是把自己，忘在13班的后门里了。

【后来呢？】纪川问，【我爸后来，怎么样了？】

【你爸后来，又回来过一次。】老师说，【2008年。他回来找他的名字。那一次，他走进后门，看见了白。】

【他看见什么了？】

【他看见，白，在吃你妈。】老师说，【2008年，你妈刚怀上你三个月。你爸进后门找名字，看见白，缠在你妈身上。他当场就明白了：白不是冲他来的。白，是冲你来的。】

纪川的嘴唇，动了一下，没发出声。

冲他来的。

【你爸问白，要什么。】老师说。

他转过身，看着纪川。

【白说，它要一个名字。你爸把名字给了它，它还是不走。你爸说，那再加一条，我把我所有的记忆，都给你。白说，记忆换不了人。你爸问，那什么能换？白说，血缘。】

【血缘？】