王大凯这两天成了班里的重点保护对象，家里规矩一条接一条：不许夜不归宿，不许去新学校踩点，手机晚上九点必须上交。

纪川没参与。他脑子里，全是13班的旧案。

放学后，他去了城东的教师新村。

孙秀英老师，三中退休教师，今年七十三岁。梁肃查到，她是当年初一（13）班的班主任，也是全校唯一一个，教过13班的老师。

纪川敲开门。孙老师头发花白，戴着老花镜，精神还算好。听说他是七中转到三中的学生，她愣了一下，然后，让他进了门。

屋里收拾得很干净。墙上挂着一张合影，是十几年前三中老师们的集体照。茶几上，摆着一本泛黄的相册，封皮上贴着【1996届】的标签。

【你说13班？】她给他倒了杯水。

【教了四十年书，我就教过那半年。怎么会忘。当年那些孩子的照片，我还收着呢。】

她翻开相册，翻到中间一页。一张黑白照片，照片上一群十四五岁的孩子，站在教室门口，前面蹲着一排，后面站着一排。四十一个人。

【这就是13班。】孙老师说，【你看，四十一个人，一个不多，一个不少。可那年，我总觉得，教室里，有四十二个人。】

【老师，】纪川问，【您还记得，13班，到底多出来的那个人，是谁吗？】

孙老师端着杯子，沉默了很久。

【没人知道。】她说，【每天点名，四十一个学生，四十一个名字，都能对上。可我站上讲台，就是觉得，教室里，多了一个人。不是数出来的，是感觉出来的。就像你数一屋子鞋，怎么数都是那个数，可你就是觉得，多了一双。】

【后来呢？】

【后来，有个学生，跟我说了一句话。】孙老师说，【他说，让我数数后门。】

【后门？】

【13班的教室，有两个门。前门，后门。后门常年锁着，从来没人走。】孙老师说。

她把茶杯搁在桌上，盖儿磕了一下。

【那学生说，后门那边好像有人。我过去看了。后门锁着，没人。可从那天起，我每天上课，都觉得后门那儿，站着一个人。看不见，但我知道，他就在那儿。】

【那个学生，叫什么？】

【林建国。】孙老师说，【第一个转学的，就是他。他转学那天，来办公室找我，跟我说了一句话，我到现在都记得。他说，那间教室，后门不能开，开了，人就多了。】

纪川从教师新村出来，天已经擦黑了。临走前，他问孙老师，能不能把那张照片复印一份。孙老师答应了，翻出老花镜，颤巍巍地给他复印了一张。

纪川拿着复印件，走出小区，站在路灯下，又看了一遍。

四十一个人。他一个一个数过去，没错，四十一个。

可他的目光，数到最后，停在照片的背景上。13班的教室门开着，门框上方，露出黑板的一角。门框旁边，是后门的位置。

后门，虚掩着。门缝里，有一团白。

照片是黑白的，那团白，在暗色的背景里，格外显眼。像是一件白衣服，或者一张白纸，夹在门缝里。照片边角已经卷了。

纪川把照片凑近，看了很久。那团白，模糊的，看不出是什么。

他掏出手机，给梁肃打电话。

【梁叔，查一个人。林建国，20年前三中13班学生，第一个转学的。】

梁肃那边，翻档案翻了一阵：【查到了。林建国，转学后跟着家里搬去了省城。档案上，他转学后的一切都正常，上大学，工作……有一条，档案里夹着一封信。还有一条，他2008年之后的档案，断了。】

【断了？】

【对。2008年之后，查不到这个人了。没有注销户口，没有迁出记录，就是没了。】梁肃说，【他那封信，是转学后写给孙秀英的，信是复印件。里面有一段，写得挺玄乎。】

【念给我听。】

【他说，老师，他数过了，13班是四十一个人。可那天放学，他数书包，四十一个书包，多了一个。那个多出来的书包，是旧书包，上面绣着一个字：白。】

纪川握着手机，站在路灯下，半天没挪步。

白。

他立刻想起一个名字：白鲸建设。上周他查过，2019年，二院地下管道施工，施工方就是白鲸建设。注册地在境外，有公海股东。

20年前，13班多出来的书包上，绣着【白】。2019年，二院地下，白鲸建设挖出了东西。