三中出事那晚之后，学校里传开了。王大凯在老师办公室躺了一宿，醒来第一句话是：【我梦到我妈给我留饭了。】

王大凯他妈真在菜市场卖菜。接到电话，扔下摊子就往三中跑，进门先骂了他十分钟，骂完抱着他哭。临走还拧着他耳朵，把他拎出校门。王大凯脸上还挂着笑，回头朝纪川挤了挤眼。

班里人围着王大凯问东问西。王大凯坐在座位上，一脸劫后余生，说那教室邪门得很，他坐下就睡着了，梦里妈喊他回家吃饭。

纪川在旁边听着，没说话。只有他知道，那句话，是他在教室里，趴在王大凯耳边说的。

他更记得那晚踏进那间教室时的事。

第二扇门后，教室里很暖和。空调的声音，细细的，像有人在哼歌。黑板上写着【坐下】，讲台上站着一个人。戴眼镜，穿灰衬衫，手里拿着戒尺，像个中学老师。他看见纪川，笑了一下，声音很温和，【迟到啦？找个位子坐下吧。】

【我不坐。】纪川说，【我来带人走。】

【不坐不行。】老师说，【站着的人，会累的。坐会儿，歇歇，多好。】

他说这话的时候，纪川觉得自己的腿，特别沉。教室里的椅子，一张张都像长着眼睛，都在跟他说：坐下吧，坐下就不累了。

纪川咬了一下舌尖，死死想着那幅六岁的画：妈妈撑着伞，牵着一个小孩，雨点竖着落，妈妈的脑袋画得比伞还大。那是【妈妈接我放学】最早的样子。想着那幅画，腿上的沉，就轻了一点。

他一步一步走到王大凯身边。王大凯趴在桌上，睡得很沉，脸上还挂着笑。

纪川弯下腰，凑到他耳边，压低声音。

【回来吃饭了。】

那是王大凯他妈，每天中午隔着菜市场窗户喊他的那句话。

王大凯的呼吸，停了一拍。然后，他猛地睁开眼。

【我妈……喊我？】他迷迷糊糊地说。

【走！】纪川一把拽住他胳膊，把他从椅子上拉起来，【别回头！】

两个人冲出教室，撞开门，走廊里陈知返和梁肃已经等在那儿了。身后，那个老师没有追。他站在黑板前，看着他们的背影，声音压得极低，像叹气。

【下周三，还有人来。】

全班笑成一团的时候，纪川没笑，就是因为这个。他拉着王大凯跑出来，回头看了一眼黑板，那行粉笔字端端正正，一笔一划，像老师留的作业：【下周三，还有人来。】

放学后，他去临江站找梁肃。

【三中13班，查得到吗？】

梁肃从柜子里抽出一个档案袋，【查到了。三中建校四十年，初一从没超过十二个班。但二十年前，有过一次改扩建，把一楼走廊尽头那间房封了。当年初一（13）班，开学半年，全班四十一个人，十七个陆续转学，剩下的都说班里多了一个人。班主任点名，点来点去总多一个，没人说得清多出来的是谁。后来学校就把13班拆了，教室封了。】

【那十七个转学的，后来怎么样？】

梁肃翻到档案最后一页，【十二个，记不清自己在13班上过课。他们的档案上，都写着同一句话：该生记忆有缺损，已建议家长带其就医。】

纪川脊背一阵发凉。十三班，不只是关人，它还吃记忆。坐过那间教室的人，会被它一点一点吃干净。

梁肃又抽出一张复印件，推过来。是1996年9月的初一新生花名册，复印纸发黄，边角卷了。【13班这一栏，开学四十一个名字。到了10月，划掉了十七个，旁边用红笔注了【转学】。剩下二十四个，名字后面都没注。】

纪川凑过去看。划掉的十七个名字里，有两个，被人用钢笔圈了起来。【这两个，怎么了？】

【这两个，没转学。】梁肃说，【他们就在临江。一个开出租，一个在菜市场卖鱼。我们找过。两个人，都记得自己在三中读过初一，可一问到13班，就说记不清了。开出租那个，拉我们绕了三圈，才想起来自己以前是三班的。】