里面的布帘子掀开，走出一个女人。

二十七八岁的样子，穿着干净利落的深色衬衫，头发在脑后扎了个低马尾。她左手手腕上，戴着一串旧钥匙，叮叮当当地响。她走出来，看见纪川，先是上下打量了一眼，然后笑了笑。

【学生？看着不像来买书的样子。】

【我不是来买书的。】纪川说，【我想打听个事。】

【打听事，得先点单。】黎姐在茶桌边坐下，给他倒了杯茶，【你想存什么，还是想买什么？我们这儿，什么记忆都有。】

【我想打听记忆演员。】

黎姐倒茶的手，顿了一下。她放下茶壶，看着纪川，脸上的笑淡了一点，【记忆演员是高级定制，不接散客。你得先证明，你用得着。】

【用得着。】纪川说，【我认识一个用过的。演了三年，入戏了。】

黎姐没接话。她端起茶杯，喝了一口，【小兄弟，你是不是在找一个右手缺一根小指的人？】

纪川的呼吸，顿住了。

他那个周三问过孟迟。他从来没有在忆社提过这件事。黎姐怎么会知道？

【你那个周三，是不是来过这儿？】黎姐又问。

纪川盯着她，【我不记得了。】

【不记得就对了。】黎姐放下茶杯，走到架子边，从最底下一层抽出一本旧账本，翻开，指尖停在其中一页上，【那个周三，下午五点，一个学生模样的小伙子，来卖了一段记忆。他说，这是他妈接他放学的记忆。买方备注：纪念用。】

她抬起头，看着纪川，【是你吧？】

纪川站在原地，耳朵里嗡嗡响。

他那个周三，来过忆社。他把他妈接他放学的记忆，卖了。

【另一个我】说，他烧给沈浩妈的那段是替身，真货被他藏起来了。原来，真货藏在这儿。藏在这个装着记忆的玻璃瓶堆里。

【那段记忆，】纪川的声音有点干，【我能不能买回来？】

【能啊。】黎姐笑吟吟的，【不过你来得有点晚。那段记忆，昨天下午，被人订出去了。定金都付了。】

【谁？】

【忆社的规矩，买家的名字，不往外说。】黎姐说，【但我可以告诉你，买家说，过几天来取。你要是想要回来，得等人家先不要了。或者……】她上下看了纪川一眼，【你出个更高的价。】

纪川站在茶室里，看着那一排玻璃瓶，目光落在其中一只泛着金光的瓶子上。

那里面，装着他妈接他放学的记忆。装着他和妈妈之间，一段真实发生过、再也回不去的时间。

【多少钱？】他问。

【忆社不收钱。】黎姐说，【忆社只收记忆。你想买回那段，得拿一段同等分量的记忆来换。你舍得吗？】

纪川沉默了很久。

【我先想想。】他说。

【想好了再来。】黎姐把他送到楼梯口，【对了，提醒你一句。那个买家，付定金的时候，我多看了他一眼。】

【他什么样？】

【四十来岁，穿得很旧。】黎姐说，【右手，缺一根小指。】

纪川站在二楼楼梯口，看着黎姐走下楼梯，背影消失在布帘后面。

缺小指的人。

神秘人，要买走他妈接他放学的记忆。

纪川明白了一件事：他那个周三锁掉记忆，不仅仅是为了保护神秘人。他是在防神秘人。可他锁掉记忆的同时，也忘了自己把真货存在了忆社。而神秘人，正等着把那段记忆，拿走。

他想不起来，自己到底为什么要藏那段记忆。但他知道，那段记忆，绝对不能落在神秘人手里。

当晚，纪川坐在301里，翻开那本笔记本。

笔记本还是那些字。他那个周三写下的，他自己看不懂的遗言。【我在这里见到过一个长着一张他的脸的人。】他看了很久，想：他那个周三，在301见到的那个【神秘人】，跟忆社里那个【缺小指的人】，到底是不是同一个？

【另一个我】说，神秘人脸上罩着雾，不像活人。孟迟说，抽空他的人，影子很薄，不像活人。黎姐说，来订记忆的买家，缺一根小指。

三个说法，指向同一个人，或者同一类东西。

纪川合上笔记本，下了个决定：明天再去忆社，不管那个买家是谁，他得抢在对方前面，把那段记忆拿回来。他找不到比自己更值钱的记忆，那就用别的方式谈。

他欠他妈的那段放学路，不能就这么没了。

（第二十三章完）