当天傍晚，纪川没急着走。

他在幸福里楼下站了一会儿，把方桂香案的情况给梁肃发了过去，最后补一句：【这个案子，我按无异常报了。】

梁肃回得很快：【你决定的事，你自己兜着。出了事，别赖我。】

第二天一早，他又绕到幸福里。

他没上楼，就站在楼下，看见陈卫国拎着一袋菜，走进了7栋3单元的楼道。过了一会儿，三楼的窗户打开了，方桂香探出头来，朝楼下看了看，确认陈卫国到了，又缩了回去。

【她昨天叫小陈了。】纪川心想，【她分得清了。】

方桂香记得儿子死了。她也知道陈卫国不是方远。但她还是留着他，让他每天来。她要的不是【儿子回来】，是【有人进来】。

纪川在楼下站了一会儿，转身要走。刚走出小区门口，身后有人喊他，【小兄弟。】

是陈卫国。他拎着菜，小跑着追上来，看了看纪川，又看了看手里的菜，有点局促，【你……你没跟上面说？】

【说什么？】纪川说。

【说我是假的。】

【你自己都说了，你是她这三年唯一的儿子。】纪川说，【真的假的，她自己分得清。她昨天叫你小陈了，你知道吧？】

陈卫国愣住了，站在原地，好一会儿，才【嗯】了一声。

【她不是不知道你是假的。】纪川说，【她只是不想一个人待着。你陪着她，她乐意。那就够了。】

陈卫国低下头，把菜袋子往怀里紧了紧，声音有点哑，【谢谢。】

他转身往楼道走，走了几步，又回头，朝纪川笑了笑，【我每天都来。她那句还来不来，我一听就懂。】

纪川看着他走进楼道，心想：这两个人，谁也没骗谁。他们只是谁也没点破，就这么把这段日子过下去。

他把梁肃那句【别赖我】又读了两遍，觉得这个人，有时候比陈知返还难懂。

上午的课，纪川坐在教室里，神游了大半节。王大凯拿笔戳他，【喂，你昨天下午又旷课，干啥去了？】

【查案子。】纪川说。

【查案子？】王大凯嗤了一声，【那咋了，查案子还能比我背单词累？我昨天背了五十个，今天早上忘了一半，剩下的也快忘光了。我这辈子，记单词跟记仇似的，一个都记不住。】

【记仇你记得住？】

【记仇当然记得住。】王大凯理直气壮，【王大凯有仇当场就报，报完就忘。这叫无债一身轻。】

纪川笑了笑，没接话。

放学后，他按梁肃给的地址，去了城南一条老街。

老街不宽，两边的梧桐树把路盖得严严实实。地上落了一层碎叶子，踩上去沙沙响。街中段，有一家书店，门脸不大，招牌是木头的，写着四个字：【旧时光书店】。

店门半开着，里面透出暖黄的灯光。一个年轻店员坐在柜台后面，正低头看书，听见门响，抬起头，【随便看，书都在架子上。】

纪川在店里转了一圈。书架上摆着旧书，一本本都泛着黄，翻开来，书页上有一股陈年的纸墨味。他看了一眼门口贴着的价签，上面写着：【旧书按斤卖，记忆按段卖。】

纪川抬头，看向二楼。

【二楼，是你们忆社的吧？】他问。

店员看了他一眼，放下书，【你找我们？】

【听说你们这儿，什么都能买，什么都能卖。】

店员上下打量了他几秒，站起来，【跟我来。】

二楼比一楼小，布置得像一间茶室。靠墙的架子上，摆着一排玻璃瓶，大大小小，瓶口用软木塞堵着。纪川走近看，瓶子里不是空的，装着一缕一缕的烟。

颜色不一样。有的发金，有的发灰，有的发黑。

【金色的是好记忆。】店员随口介绍，【灰色的是普通记忆，黑色的是……空的。存进来的记忆，卖出去的记忆，都在这儿。】

【黑的也有？】

【黑的也有人买。】店员说，【有些人，就想忘掉一段日子。买一段空白，把自己填满，就当什么都没发生过。】

纪川看着那一排玻璃瓶，有点明白忆社是怎么运作的了。

【最近行情怎么样？】他随口问。

店员叹了口气，【不好做。空记忆跌价了，灰的也卖不上价，就金色的还值钱。上个月，有个客户拿一整套童年，换走了一套老房子。他说房子不重要，重要的是他六岁那年夏天。有钱人的心思，看不懂。】

纪川看着那瓶泛着金光的记忆，心想：那瓶【妈妈接我放学】，在这个柜台里，又值多少钱？

【你们这儿，管事的在吗？】他问。

【在。】店员往里面喊了一声，【黎姐，来客人了。】