【写名字，把自己的名字写下来！写下来的名字，就是你的锚！它吃一个，你写一个，它就永远数不到你！】

【那你呢？！】

【我拖住它。】

闻人正说着，蹲下身，从口袋里摸出一支笔，在楼梯的地面上，一笔一划，写下自己的名字。

闻人正。

三个字写完，他整个人剧烈地晃了一下，像被人从身体里抽走了什么。

他的脸色以肉眼可见的速度白了下去，白得几乎透明，连嘴唇都没了血色。

纪川看见，闻人正写完自己名字的那只手，正在发抖。

【闻老师，你……】

【别管我！】闻人正咬着牙，撑着地面站起来，挡在纪川和老袁之间，【我这辈子，被蚀吃过太多记忆，不差这一段！你快走！】

楼梯下方，老袁看着地上那三个字，没有再动。

闻人正用自己的名字，把它钉在了那里。

【走！】闻人正头也不回地吼，【上去之后，把所有你能找到的人，都叫到一起！别落单！落单的人，它数得最快！】

纪川咬着牙，转身往楼上跑。

他跑过一层楼，又跑过一层楼，嗓子眼里全是铁锈味。

他不知道闻人正还能撑多久，他只知道，他必须跑，必须找到人，必须让所有人都把名字写下来。

【纪川！】一个哭腔拖得老长的声音从拐角传来。

纪川停住，看见王大凯从一间教室里探出半个脑袋，脸上又是鼻涕又是眼泪，吓得话都说不利索：【纪川！纪川！我在这儿！我刚才跑错楼层了！吓死我了！】

【快过来！】纪川冲过去，【林小满呢？她还在教室吗？】

【在！在教室里！】王大凯拉着纪川往那间教室跑，【刚才大家都不敢动，就我跑出来了，其他人都在教室里！】

纪川冲进教室，果然看见林小满和几个同学缩在角落，一个个脸色煞白。

【把名字写下来！写自己的名字！】纪川喊道。

【写名字？】一个同学愣愣地看着他，【写名字何意味？】

【别问！写就是了！】纪川顾不上解释，他从讲台上抓了一支粉笔，在黑板上一笔一划写下自己的名字，又回头吼了一句。

【快写！写自己的名字！写得越多越好！】

同学们面面相觑，但看着他煞白的脸色，还是哆哆嗦嗦地掏出笔，有的写在手掌上，有的写在桌面上，有的写在课本上。

教室里的气氛，压抑得让人喘不过气。

林小满蹲在角落里，用笔在自己的手背上写名字，一笔一划，手一直在抖。

【纪川……】她抬起头，声音压得极低，【那个……刚才讲课的那个人，他叫什么来着？】

【闻人正。】纪川说。

【闻人正……】林小满念叨了一遍，又低下头，【还好，我还没忘。】

纪川的心一沉。

连林小满都开始忘了。

他才跑上来不到三分钟，老袁被闻人正钉在楼下，可遗忘还在蔓延。

他站在讲台边，看着教室里这群人，后背发凉。

写名字，只是权宜之计。

它能让人【记得更牢】，却挡不住蚀本身。

老袁被拖住了，可蚀还在，这个学校还在被遗忘。

他需要一个更稳的锚。

一个能真正把整个学校钉在现实里的锚。

可那是什么，他不知道。

楼下，忽然安静了。

刚才还能听见的动静，全没了。

楼道里静得可怕。

王大凯的笔停住了，小声问：【下面，是不是结束了？】

没人回答。

纪川放下粉笔，走到教室门口，拉开门。

门外的走廊，还是那条走廊。

灯光惨白，空无一人，墙上写着他的名字，密密麻麻，一直延伸到走廊尽头。

纪川愣了一下。

他低头看了看自己的手臂。

手臂上，他写了十来个名字。

可走廊墙上的名字，比他手臂上的多得多，一直写到了他根本没去过的地方。

他明明，只写了楼梯口那一片。

纪川盯着走廊尽头那些陌生的字迹，后背的汗毛一根根竖了起来。

他退回教室，关上门。

【怎么了？】王大凯问。

纪川没有回答。

他低头看着自己的手臂，看着那些自己写下的名字。

最后一行，不是他写的。

那两个字，笔迹陌生，歪歪扭扭，像有人攥着笔，在极短的时间里匆匆写下的：

快跑。

（第四章完）