纪川和老袁，隔着半层楼梯，面对面站着。

不，说面对面站着不太准确。

老袁站在楼梯下方的黑暗里，纪川站在楼梯中间，两个人之间隔着十来层台阶。

灯光从楼上照下来，在纪川背后拖出一道长长的影子。

老袁没有说话。

他只是看着纪川，然后，抬起了一只脚。

一步。

【嗒】的一声，皮鞋落在台阶上，声音在空旷的楼道里格外清晰。

纪川的脑子，空白了一瞬。

就像有人从他脑子里抽走了什么，不留痕迹。

他站在原地，愣了好几秒，才想起来自己是谁，自己在哪。

不对。

他刚才，忘了什么？

纪川低头看了看自己的手，又看了看四周。

楼梯，墙壁，自己写下的名字。

【纪川】两个字，就在他脚边的墙上，白墙黑字。

他盯着那两个字，像溺水的人抓住了一根浮木。

老袁又迈了一步。

【嗒】。

纪川的脑子里，又有什么东西【啪】的一声断了。

他脑子里去抓刚才断掉的那截，却发现怎么也想不起来。

他想不起自己今天早上吃了什么，想不起下午最后一节课是什么。

越是想，脑子里就越是一片空白。

我是谁？我在哪？

纪川抬起头，终于明白了。

老袁每往上走一步，他脑子里就空一块。

不是错觉，是真有什么东西，正一口一口把他的记忆叼走。

它在数。

一步，吃一样。

它在倒数。

纪川的呼吸急促起来。

他往后退了一步，脚后跟撞上台阶，差点摔倒。

老袁又迈了一步。

【嗒】。

这一次，纪川忘掉的东西，他连【自己忘了什么】都想不起来了。

他脑子里像被人撒了一把灰，所有的东西都蒙上了厚厚的一层，影影绰绰，怎么都看不清。

他想跑，可他怕一转身，连【跑】这个字怎么写都忘了。

他盯着墙上那两个字，纪川，纪川，纪川。

那两个字，是他现在唯一还看得清的东西。

【别让它数完……】纪川听见自己的声音，沙哑，发抖，像从嗓子眼里挤出来的，【别让它数完！】

他像被什么东西抽了一下，扑到墙边，咬破自己的手，在自己手臂上，在墙上，在能碰到的一切地方，疯了一样地写自己的名字。

纪川。纪川。纪川。

一笔一划，写得又急又重，指甲尖几乎要把墙皮划破。

奇异的事情发生了。

每写完一个名字，纪川就觉得自己脑子里的灰，被擦干净了一点点。

他记得的事情，重新变得清晰起来。他记得自己叫纪川，记得自己在临江七中读高三，记得自己有个兄弟叫王大凯，记得教室里有个说话细声细气的女生叫林小满。

他记得老袁。

记得昨晚的帖子，记得那个被世界遗忘的人。

老袁没有继续往上走，而是停住了，歪着头，像在打量纪川。

纪川大口喘着气，背贴着墙，指尖因失血过多泛起了白色。

手臂上、墙上，写满了自己的名字。

他盯着老袁，明白了一件事。

它数的不是人，是记忆。

它每吃掉一样【被记得的东西】，就离【把这个人彻底抹掉】更近一步。

写名字不能把它怎么样，但能让它数得慢一点。因为写下来的名字，会代替你记住你。

【名字是锚。】纪川喃喃地说，【名字是锚……】

【对！】

一个沙哑的声音从楼上传来。

纪川抬头，看见闻人正从楼梯上方冲了下来，脸色惨白，手里攥着一张纸，上面写满了字。

【你找到了！】闻人正几步冲到纪川身边，扫了一眼墙上写满的血色名字，【你一个学生怎么不带笔呢。】

【……】

【闻老师！】纪川像找到了主心骨，【你刚才去哪了？！】

【没时间解释！】闻人正一把把纪川往楼上推，【你先走！跑！把这层楼能遇上的人都叫上，往楼上跑！】