“爱，是唯一不被编码的语法。”

字迹淡，像被雨淋过。风一吹，差点就没了。

枭喑没动。他低头，看自己脚边。鞋底的灰，被琴声震得松了，正一粒一粒往下掉。

厉烬没看琴。他低头，看自己左臂。光丝已经缩回皮下，只剩几道暗红的纹路，像旧伤疤。他抬手，想摸一下，但没摸成。手停在半空，又放下了。

他转身，往门口走。

鞋尖的灰，还在。

枭喑没叫他。

他站在原地，看了会儿琴。琴盖合得严实，像睡着了。他伸手，没碰琴，只是把衣角扯了扯，把袖口的灰抖了抖。

风从破窗进来，卷着灰，打在琴身上。光痕还在，但淡了。再过几天，可能就看不出来了。

他转身，往外走。

厉烬站在门口，没等他。他背对着，手扶着门框。门框的木头松了，一碰就晃。他没用力，只是轻轻靠着。

枭喑走到他身后，停了两秒。

“你修好了它。”他说。

厉烬没回头。

“嗯。”他说。

“你什么时候学会弹琴的？”

“没学。”

“那你……”

“你母亲哼的时候，我在听。”

枭喑没接话。他低头，看厉烬的鞋。鞋尖的灰，还在。没动。

风又吹进来，卷着灰，从他们中间穿过。

走廊尽头，一盏灯，忽明忽暗。电源早断了，但灯泡还亮着，像有人忘了关。

他们没说话，一起往外走。

台阶上，有只死老鼠，肚子朝天，腿还蜷着。枭喑绕开。厉烬没看，直接踩了过去。

鞋底碾过，没停。

外面，天快黑了。远处，有孩子在喊谁的名字。声音很远，听不清。

枭喑抬头，看天。

云很薄，透出一点蓝。

他没说话。

厉烬也没说话。

他们走下台阶，走进废墟里。身后，音乐厅的门，轻轻晃了晃，没关上。

风从里面吹出来，带着一点旧木头的味道。

像一首没唱完的歌，停在半空。

没人去捡。