音乐厅的顶棚塌了半边，钢梁像被啃过的骨头，斜插进观众席。钢琴在舞台中央，琴盖裂了道缝，漆皮卷着，露出底下灰白的木头。琴键缺了三颗，剩下的也黄得发黑，像冻僵的牙齿。

它自己在动。

右手边那根断指，只剩半截指骨，连着几根锈丝，悬在琴键上方。它不按，只是悬着，等。等风从破窗灌进来，吹动琴弦，发出一声闷响。那声音一出来，断指就往下落，压住一个键。C调。低音。

枭喑站在门口，鞋底还沾着地下室的灰。他没动，也没说话。厉烬在他身后三步远，左臂的管线垂到膝盖，暗红的，贴着皮，像一条干涸的河床。鞋尖也沾了灰，没擦。

琴声断了。

断指停在半空，像在等什么。

枭喑往前走了一步，踩碎一块玻璃。声音不大，但琴声停了。

断指又动了。这次它没压键，而是轻轻一拨，掀开琴盖。里面贴着一层薄纸，纸页发脆，边角卷得像被老鼠啃过。上面是字，不是印刷的，是刻的。指甲刻的。歪歪扭扭，一行行，全是音符。

那是七年前，铁笼里，他用指甲抠出来的。

他记得。那时候他才十二岁，手被铁链锁着，指甲翻了，血混着灰，一道一道，刻在纸片上。他以为没人看见。他以为那纸片早被烧了。

琴键自己翻了一页。又一页。全是他的字。

断指悬着，等他靠近。

枭喑走到琴前，没碰。他低头看那些音符，一个都没错。连他记混的那两个升号，都对。

厉烬没动。他站在原地，左臂的管线微微发烫，光丝从皮下渗出来，细得像蛛网，无声地飘向琴弦。

最后一根弦，断了。只剩半寸，悬在琴箱里，像一根风干的筋。

厉烬的光丝，轻轻碰了上去。

没有声音。没有震动。没有风。

但琴声，响了。

完整了。

不是谁弹的。是那根断弦，自己在震。光丝缠着它，像人牵着孩子的手，轻轻拨了一下。

旋律出来了。母亲哼过的那首。调子慢，走音，像喉咙里卡着痰，但每个音都对。

大厅里，有脚步声停了。

先是门口，一个裹着破毯子的女人，抱着孩子，脚边放着半瓶水。她抬头，眼睛没看琴，看的是天花板的裂缝。风从那里吹进来，卷着灰，落在她睫毛上。

她没擦。

接着，角落里，一个瘸腿的男人，靠着断墙，手里攥着半块发霉的面包。他慢慢把面包放地上，手在抖，但没捡。他闭上了眼。

有人开始哼。

声音很小，像怕惊动什么。一个孩子，六七岁，光脚踩在碎玻璃上，没喊疼。他跟着哼，跑调，但音准对。

没人说话。

没人动。

琴声继续。断指还在悬着，光丝缠着断弦，像一根线，牵着两个人。

最后一个音，拖得长。不是响，是慢慢淡了，像一滴水，渗进土里。

琴盖，自己合上了。

“咔。”

一声轻响，像锁扣归位。

琴身正中央，一道光痕缓缓浮现。不是烫的，不是烧的，是像水汽凝在金属上，慢慢显出字迹。