第一滴雨落在医院的白线上。

白线没有碎，却暗了一格。

第二滴雨落下时，东门外的雾里出现了人影。那些人穿着白色外套，胸口挂着黑色圆环。他们没有带枪，也没有喊话，只把一枚枚黑色种子埋进积水里。

种子破土的声音像骨头折断。

“关门！”沈砚喊。

赵锋刚把第一辆货车横过东门，雨幕里便冲出一头灰色怪物。它的身体像由许多把伞拼成，伞骨从背上刺出，撞上车头后立刻展开。

车身被掀起半米。

赵锋抓住方向盘，猛踩油门。轮胎在积水里打滑，车头硬生生顶住怪物，把它压回门外。

“再来一辆！”他吼。

第二辆车从侧面撞上。

怪物的伞骨断了几根，黑色种子却已经在门口长成一排藤蔓。藤蔓缠住车轮，根须钻进发动机。

苏芮从车顶跳下，手里的金属箭连续射出。每一箭都不往怪物身上去，而是钉在藤蔓的节点上。

“节点在地上！”她喊，“别打头！”

沈砚冲出白线，短刀沿着藤蔓根部划开。黑汁喷在他手背上，面板立刻跳出污染警告。他没有停，把第二根、第三根根须全部砍断。

怪物发出一声闷响，身体塌成十几把湿伞。

门口的白线亮回一格。

“第一波！”苏芮看向雾里，“还有。”

雨忽然变大。

医院外的街道像被一整片黑布盖住，白色卡片从雨里飘进来，贴在墙、车和人的身上。每贴一张，附近就会响起一个名字。

“周岚。”

“许川。”

“赵锋。”

“白露。”

喊到最后，声音变成了沈乔。

“沈砚。”

沈砚抬头。

一枚白色卡片贴在门框上，黑色圆环缓慢收紧。

【捕获目标确认。】

“撕掉它！”白露喊。

沈砚伸手去揭，卡片却像长进门框里。白露拿剪刀刺进去，卡片裂开一道口子，里面露出一层细密的文字。

【归档申请已提交。】

白露把剪刀插到底，猛地一拧。

卡片炸开。

黑色碎屑落下，门外的雾里同时传出一阵怒吼。

第二波怪物撞上医院外墙。

撞击前，沈砚先让所有人把门内能移动的物品列成三类：能挡住爪子的，能制造声音的，能让边界重新识别的。赵锋把钢板和车门归到第一类，苏芮把金属箭和收音机归到第二类，白露则把姓名病历和腕带放到第三类。

许川抱着库存本问：“有没有能直接杀死它们的？”

“没有。”沈砚说。

“那我们拿什么守？”

“拿它们每次只会做一件事。”

苏芮把刷新顺序抄到墙上。第一波从东门来，第二波沿外墙爬，第三波从屋顶落下。她在顺序之间标出空隙，空隙只有几秒，却足够把伤员从一处墙角挪到另一处。

白露不等怪物撞完，就带护士开始转运。一个病人的姓名牌被雨水冲掉，她让病人自己报出全名，再让旁边的人重复一遍。两次声音不同，姓名牌才重新在墙面亮起。

“声音也会被伪造。”苏芮说。

“那就记录谁先说，谁后说。”白露回答。

第二波怪物撞上医院外墙。她把每个人的腕带重新系紧，特意检查那些已经被雨水浸黑的名字。赵锋把车队拆成三组，货车守东门，面包车堵西门，皮卡留在大厅后方作为最后的移动墙。

“车坏了怎么办？”年轻司机问。

“车坏了就下车。”赵锋说，“人别跟着坏。”

苏芮站上二楼平台，耳机里同时传来七个方向的脚步。她用粉笔在墙上画出刷新顺序，画到第五个箭头时，粉笔尖突然被雨水打断。

“第三波不是从街上来。”

沈砚看向医院屋顶。

屋顶上方的黑云正在向下压，云底有一排排手掌从里面伸出。归档会的人站在雨里，谁也没有抬头，像他们早就知道真正的东西会从天上落下来。

白露抓住沈砚的袖口：“别离白线太远。”

“它们在冲墙。”

“墙能修，你的手不能。”

沈砚看了一眼自己手背上未消的黑痕，仍然跨出一步。雨水落在他皮肤上没有滑下去，而是被黑痕吸收，掌心立刻浮出一小段倒计时。

【临时权限冷却：00:11】

“你又用了什么？”苏芮问。

“还没用。”

“那它为什么开始计时？”

沈砚没有回答。

十几头身体扭曲的怪物沿着墙面爬行，爪子扎进砖缝，像一群倒挂的人。

这次不是一只。

十几头身体扭曲的怪物沿着墙面爬行，爪子扎进砖缝，像一群倒挂的人。它们嘴里没有牙，只有一排排重复播放的姓名。