“什么记忆都行？”

“必须是共同拥有。”

“如果我给你一段假的？”

“交易失败。”

“失败会怎样？”

“我拿走假的。”

沈砚打开门，走出白线。

白露抓住他的胳膊：“你不需要现在换。”

“白塔已经在看医院。”

“那也不能拿你的记忆去换一张地图。”

“我不是拿自己的东西。”沈砚看着黑市那条路，“我拿的是她留下的东西。”

他走到阿七的木桌前。

“我给你一个下午。”

阿七微微偏头。

沈砚说：“八年前，沈乔带我去游戏外面的旧商场。我们买了两支一模一样的冰棍，走到门口时，她把自己的那支塞给了我。那天她说，等我长大，什么都可以自己选。”

阿七没有反应。

“这一段够不够？”

“还不够。”

“为什么？”

“你没有说冰棍是什么口味。”

沈砚的喉结动了一下。

他记得那天很热，记得沈乔把包装纸卷成一根细管，记得她把冰棍往自己这边挪了一下。可口味，他想不起来。

红豆，还是青柠？

他越想，记忆越像被水泡开。

“青柠。”他说。

阿七伸出手。

沈砚眼前一黑。

那段下午的记忆从他脑海里抽走了。不是忘记某个细节，而是整个画面被剪掉一块。商场的玻璃门、沈乔的手、冰棍融化的水，全都变成了没有颜色的空白。

他踉跄一步，扶住木桌。

阿七把钥匙推给他。

“交易完成。”

白露从后面赶来，扶住沈砚：“你还记得她吗？”

“记得。”

“记得什么？”

沈砚闭了闭眼。

“她把东西给了我。”

“什么东西？”

“我不知道。”

阿七收起桌上的布带。

布带上密密麻麻的姓名，最末尾有一个刚刚褪色的位置。

“名字是世界辨认人的办法。”他说，“记忆是人辨认自己的办法。你把一段交给我，就会少一个能证明她存在的地方。”

沈砚抬头：“你这是在提醒我？”

“我是商人。”

阿七指了指远处的黑市。

“我只说明价格。”

黑市的窄路上亮起一盏灯。

灯下站着一个没有脸的摊主，摊位上摆着几张白色卡片。每张卡片上都有一张模糊的人脸，卡片旁写着不同的价格。

一张卡片飘到沈砚脚边。

【白塔地下层地图。】

【购买者：未注销。】

【已支付：沈乔的一段共同记忆。】

卡片背面还写着一行极小的字。

【地图并不保证入口存在。】

“我不喜欢这个提示。”苏芮说。

“它至少诚实。”赵锋走到沈砚旁边，“比白塔那帮人强。”

阿七转身走进黑市。

走出两步后，他忽然回头。

“沈砚。”

“嗯？”

“你刚才说的冰棍，是青柠味。”

沈砚盯着他。

阿七的脸部细节在雨里抖动了一下。

“你没有记错。”

说完，他消失在黑市灯影里。

沈砚低头看着掌心的钥匙。

钥匙背面刻着一个白色塔形标记。

沈砚没有立刻把钥匙交给阿七。他先把钥匙放在积水里，黑色灯罩里的眼睛便齐齐闭上。阿七抬起头，脸部的雾气短暂散开，露出一双和沈乔完全不同的眼睛。它说白塔标记不是邀请，而是定位。沈砚问定位谁，阿七伸出手，指向医院里那面写满姓名的墙：“定位一个还没有被系统删掉的组织。”水面上的儿童鞋突然停下，鞋里传出一声很轻的敲击。

沈砚没有回答阿七。他把钥匙从积水里捞起，钥匙上的白塔标记已经变成一块空白。阿七看着空白处，说：“定位失去名字后，才会开始寻找主人。”水里的儿童鞋随即转向黑市入口。

阿七没有收回手。沈砚把空白标记按进水里，黑色灯罩重新亮起，黑市的路在雨幕中显出一截。

而医院门外，所有黑色灯罩里的眼睛同时转向了他。