雨没有在夜里停下。

车队回来的两个小时后，医院外的街道已经积了半米深的水。水面漂着药瓶、碎玻璃和一只不断转动的儿童鞋，鞋底朝上，鞋带却像活物一样往医院方向爬。

白露让人把后门封死。

沈砚站在大厅中央，看着黑色种子的根须从墙角向车身延伸。根须经过的地方，地砖会浮出一个姓名。那些名字一闪而过，没有人能看清。

苏芮把直播设备拆开又装回去，最后只修好了一根天线。

“能收到短波。”她说，“发不出去。”

“发不出去就先听。”赵锋坐在车轮旁磨扳手，“也许有人替我们骂白塔。”

收音机里全是杂音。

赵锋拆开收音机外壳，把里面的电池换成一块从救护车上取下来的小电瓶。杂音变轻了，却多出一阵有规律的敲击。苏芮用笔在桌面上记下节奏，三短两长，中间停七秒。

“又是这个。”她说。

“你听过？”白露问。

“停服当晚听过一次。”沈砚回答。

赵锋抬头：“门外有人？”

“可能是人，也可能是系统在学。”

收音机的频道忽然自己跳动，短暂传出一段车站广播，随后是一个孩子报出姓名。孩子报完后，声音被剪掉，频道里只剩下“未登记”三个字。

白露把收音机放进铁盒，避免声音传到病房。苏芮却从天线根部发现一条细小的黑线，黑线沿着桌脚向外延伸，指向医院西门。

“它不是从广播里来。”

沈砚看着黑线：“它在找锚点。”

偶尔有一段人声穿过来。

“……东区……不要开灯……他们会看见……”

“……孩子在……请重复坐标……”

“……在线玩家……”

频道每次说到最后几个字，就被一阵尖锐的噪声覆盖。

午夜前，医院的所有钟表同时停住。

停下的不只是钟表。发电机的转速、收音机的电流和根须上每一次收缩也在同一刻暂停。白露让人趁这几秒把需要冷藏的药移到最深的冷柜，赵锋把车门重新焊上一道横梁。

苏芮盯着窗外：“有人在给我们留时间。”

“也可能有人在校准时间。”沈砚说。

雨幕外的黑色窄路因此提前露出一截。

阿七的铃铛声从雨里传来。

门内的人没有立刻靠近。白露先让所有人退到姓名墙后，赵锋把车身钢板推到门边，苏芮关掉了大厅里最亮的灯。雨幕中的铃声每响一次，医院的黑色根须便收缩一下，像有东西在数他们还剩多少名字。

“他一个人？”许川问。

“至少现在是。”沈砚说。

“那我们为什么不把门关死？”

沈砚看着玻璃外那张没有细节的脸：“因为他已经知道怎么进来。”

叮。

叮。

叮。

这一次没人开门。

沈砚隔着玻璃看见那张折叠木桌。阿七站在水里，黑色风衣一尘不染。桌面比上次多了几样东西：一块没有数字的手表、一条写满陌生姓名的布带，以及一把表面生锈的钥匙。

“我不买。”沈砚说。

“我来收账。”阿七回答。

“陈岳的名字已经给你了。”

“交易完成。”

“那你来做什么？”

阿七抬手，指向医院墙根的黑色花朵。

花朵已经开了三层，花心里那四个字变成了六个字。

【黑市，今晚开放。】

“公共锚点已经有足够的名字。”阿七说，“黑市可以进入。”

白露走过来：“黑市在哪里？”

阿七转过头。

他没有看白露，也没有看赵锋，只把视线落在沈砚手里的旧钥匙上。钥匙的锈迹在雨里慢慢剥落，露出里面一圈白色刻痕。刻痕不是数字，而是一个尚未闭合的括号。

“名字不够的时候，它在任何地方。名字够了，它会出现在最需要交易的地方。”

沈砚看向医院外。

雨水打在街道上，水面忽然向两边分开，露出一条铺着黑色砖石的窄路。窄路从医院门口伸出去，一直通向远处的商场方向。路两旁没有房屋，只有一盏盏低矮的灯，灯罩里装着人的眼睛。

“我不建议进去。”阿七说，“里面的价格比我高。”

“你还会建议？”

“建议也需要收费。”

沈砚让苏芮把阿七说过的建议和已经发生的事实分开写在纸上，避免一句提醒被当成保证。白露从门内看了一眼，要求把交易前后的时间也补上。

苏芮从后面探头：“你就是黑市商人？”

“我是夜行商人。”

“区别？”

“黑市不属于我。”

沈砚让苏芮记下这句话，白露则把医院外的黑路和白线距离写在病历背面。她没有把黑路画进公开地图，只把入口方向交给当班守门人，不写进公示栏，免得黑路被广播放大。

阿七从桌上拿起那把生锈的钥匙，放在玻璃外的地面。

“沈砚，白塔地下层的地图，换一段你和沈乔共同拥有的记忆。”

大厅里安静下来。

白露皱眉：“你知道沈乔？”

阿七没有回答。

他只看着沈砚。

沈砚的手指放在门把上。