整齐的脚步声在医院外停了。

沈砚示意所有人不要靠近窗户。

窗玻璃已经碎了，外面的雾贴着墙面缓缓流动。雾里没有人影，只有一排湿漉漉的脚印，从医院正门一路延伸到急诊楼，停在白线外。

脚印一共九双。

可他们刚才听见了至少二十个人的脚步。

“归档会？”苏芮低声问。

沈砚摇头：“归档会不会这么安静。”

白露看向病房里的镜子。

那面镜子挂在护士站后方，镜面上蒙着一层灰，里面映出大厅、病床和站在窗边的沈砚。所有人的影子都在，只有小满身上的护甲没有倒影。

护甲正对着镜子，胸口的警示灯一闪一闪。

“把镜子盖起来。”白露说。

护士刚拿起床单，镜面里忽然多出一个人。

他站在沈砚身后，穿着沾血的护士服，脸色灰白，嘴唇发紫。

沈砚猛地转身。

身后什么都没有。

镜子里的人却抬起了手。

“我叫陈岳。”

声音从镜子里传出来。

隔离室的收音机同时响起。

“我叫陈岳。”

白露后退一步。

陈岳明明已经死了。沈砚记得他被拖进商场刷新区，也记得自己和赵锋把他的尸体盖上白布。可镜子里的那张脸，连耳朵边的旧伤都一样。

“别回答。”沈砚说。

镜子里的陈岳笑了一下。

“沈砚，你还记得我吗？”

大厅里有人抬头。

许川看向沈砚：“你认识他？”

沈砚没有说话。

陈岳的影子走出镜面一小步，鞋底却没有离开玻璃。

“你把我的名字卖给了商人。”他继续说，“你让所有人忘记我。”

白板上，原本空着的角落突然浮出一行字。

【已确认身份：陈岳。】

名字出现的瞬间，镜面开始向外鼓起。

像有人从水底贴着玻璃游过来。

沈砚拔出短刀：“所有人离开镜子。”

许川没有动：“你到底做了什么？”

“退后。”

“你把死人的名字拿去换东西，现在它回来找你了。”

“闭嘴！”白露厉声打断他，“先离开。”

镜子里的陈岳忽然转过脸，看向许川。

“你也记得我吗？”

许川的嘴唇发白。

他没有回答。

陈岳笑意更深，镜面裂开一条细缝。裂缝里伸出一只手，指甲沿着玻璃边缘刮过，发出令人牙酸的声响。

沈砚抄起旁边的灭火器，砸向镜子。

玻璃碎了一地。

镜子里的大厅随碎片散开，陈岳的身体却从最大的那块镜片中爬了出来。

他爬出来时没有带出一滴水，四肢落地的声音却和真人踩过地砖一样。白露立刻把护士和孩子带到没有反光的墙边，让他们闭上眼睛。苏芮用床单盖住碎镜片，只留下最大的那块在地面上。

“为什么留一块？”许川问。

“它需要看见自己。”苏芮说。

镜中尸体慢慢抬头。床单下的碎片里，陈岳的脸被切成许多小块，每一块都在说不同的话。

白露让许川把姓名墙前的镜面物品全部收走，连金属托盘也翻到背面。有人不小心看见碎片里的自己，碎片立刻多出一道黑线，黑线沿他的鞋面向上爬。苏芮用粉笔在黑线前画圈，黑线才停住。

“它不只复制死人。”她说，“它在收集活人的反应。”

沈砚把自己的名字从白板上遮住半边，怪物胸口的字符便少了一笔。白露看向他：“你要是把名字全遮了，医院也会认不出你。”

“所以只遮一半。”

他让许川站到姓名墙前，复述自己看见陈岳进入商场的过程。许川说到一半便停下，发现自己记不清陈岳当时穿的鞋。镜中尸体立刻把那段空白变成一双黑鞋，鞋尖从镜片边缘探出来。

白露把一张病历挡在镜面前：“不确定的地方不要补。”

许川咬紧牙，把“记不清”三个字写在病历上。镜片里的黑鞋随之退回去。许川把这一变化写在病历边缘，再低头看自己的鞋，鞋底果然沾着一片黑色玻璃，他立刻把鞋脱下，赤脚退回白线内。有人听见他求救，有人听见他道歉，还有人听见他在问今天是不是该下班。

沈砚没有看脸，只盯着它的脚。

镜中尸体的左脚没有影子，右脚的影子却比本体慢半拍。沈砚把不锈钢托盘推到它身后，让两道影子在反光里重叠。怪物像被绊住，身体向前一栽。

白露用氧气瓶挡住它的手，苏芮从侧面把床单扯开。光线落到碎镜片上，怪物身上的黑字立刻浮出一层白边。

“它的名字是借来的。”沈砚说，“本体不在这里。”

镜中尸体转过脸。

“你说对了。”他四肢着地，动作和正常人完全不同，头先转了一百八十度，随后才把身体扭过来。

白露抬手给他胸口贴上一枚电极。

电击没有让他倒下。

陈岳反而抓住她的手腕，嘴里吐出的却是白露自己的声音。