雨在晚上九点开始下。

不是从天上落下来，而是从医院外墙的缝隙里渗进来。水珠顺着玻璃往上爬，聚成一条条倒流的细线。

白露把东翼的伤员转移到大厅后，已经连续十一个小时没有坐下。小满被安置在儿科病床上，怀里抱着一只从废弃药柜里找到的兔子玩偶。至于她说的弟弟小树，东翼只找到一只鞋，没有找到人。

陈岳留在了隔离室。

他不肯承认收音机里的声音属于自己，也不肯说出自己在东翼看见了什么。每隔十几分钟，收音机就会自动响一次。

“我叫陈岳。”

声音清楚，温和，和他本人一模一样。

沈砚守在隔离室外，等第三次播报结束，忽然听见院门外传来铃铛声。

叮。

叮。

叮。

门缝下方钻进一根黑色藤蔓。它没有泥土，根须像细小的手指，贴着地面朝大厅爬来。藤蔓尽头顶着一枚巴掌大的黑色种子，种子上有一条灰白色的缝。

白露拿起手术剪：“这东西从哪儿来的？”

“外面。”

“废话。”

“有人来了。”

沈砚推开院门。

雨幕里站着一个穿灰色风衣的人。

他撑着一把没有伞面的黑伞，风衣下摆没有沾水，脸却像被雨线擦掉了细节。那人脚边摆着一张折叠木桌，桌上整齐放着几件商品：玻璃瓶、旧钥匙、灰色药片，还有一排黑色种子。

“晚上好。”他说，“要买东西吗？”

沈砚的刀没有放下。

“你是玩家？”

“不是。”

“怪物？”

“也不是。”

“那你是什么？”

灰衣人把一枚种子摆正。

“商人。编号Q-7。”

他指了指桌上的商品。

“黑色种子，能让一个临时锚点稳定十二小时。灰色药片，能让被副本标记的人保持清醒。旧钥匙，能打开一扇已经不存在的门。价格都不一样。”

白露站在沈砚身后：“我们没钱。”

“钱不能买这些。”

“那要什么？”

阿七抬头看向医院大厅。

他的目光落在那面写满名字的白板上。

“名字。”

沈砚没有说话。

“一个被人记住的名字，能让锚点拒绝一次刷新。”阿七说，“一个被遗忘的名字，只能换一粒种子。很公平。”

白露皱眉：“你要谁的名字？”

“我不挑。”

“名字不是东西。”

“对世界来说，是。”

医院里忽然响起一声金属摩擦。东翼隔离室的门缝下，黑色的影子又一次向外延伸。

沈砚走到白板前。

上面有四十三个名字，已经划掉的名字有七个。陈岳的名字也在其中，因为他之前说自己在东翼失踪过一次，没人知道那段时间发生了什么。

最下面还有一行潦草的字：陈岳，二十七岁，急诊转运。

他是第一天把一个孩子从商场带回来的男人，后来在怪物刷新时没能跑出安全区。沈砚记得他的声音，也记得白露把他的尸体盖上白布。

如果这个名字交出去，医院里的人还会记得他吗？

阿七像是看见了他的犹豫。

“名字是世界辨认一个人的办法。你若不愿意交，就等锚点自己崩掉。”

“你从哪儿学会这些？”沈砚问。

“我一直都在做交易。”

“停服之前？”

阿七的脸部细节短暂地缺了一块。

“停服之前，我还没有名字。”

沈砚取下白板上的那张纸。

“陈岳。”

他把名字递过去。

阿七没有用手接。纸片离开沈砚指尖后，自己折成一粒黑色的方块，落进阿七掌心。

大厅里，白板上的那一行字慢慢褪色。

有人抬头问：“刚才那里写的是什么？”